Skinamarink și altele marchează revenirea groazei iraționale

"Ce naiba se intampla?" scapă cineva într-un auditoriu AMC pe jumătate plin. Chicotele împrăștiate îl asigură că nu este singur în nedumerire. Este o seară rece de ianuarie în Chicago și câteva zeci dintre noi am ieșit să vedem Skinamarink, un film horror de bricolaj despre o pereche de copii bântuiți de o prezență diabolică care a remodelat însăși aspectul casei lor. Poate cineva dintre noi să spună cu certitudine ce naiba se întâmplă în ciudatenia lui Kyle Edward Ball, care a condus un val de virale TIC-tac zgomot din cele mai întunecate zone ale suburbiilor canadiene până la teatrele din America? Este îngrozitor de experimental și radical necomercial pentru un film pe care îl poți viziona pe un ecran multiplex, motanul încălțat jucând alături.

Câteva săptămâni mai târziu, vine The Outwaters, un film de groază cu filmări găsite despre câțiva artiști care obțin mai mult decât s-au chindit pentru filmarea unui videoclip muzical în deșertul Mojave. După o oră în plus de configurație extrem de banală de vérité, scriitorul, regizorul și vedeta Robbie Banfitch ne cufundă în nebunie psihedelică pură, zdrobirea timpului și a spațiului prin lentila unei camere mobile care se rotesc. Ca

Timpul continuă să alunece și el Enys Men, o incursiune neobișnuită de 16 mm în horror popular, care a sosit încă câteva luni mai târziu, ajungând în cinematografe în martie. Filmul este plasat pe o insulă engleză izolată, unde un cercetător singuratic este năpădit încet de viziuni ciudate. Sau sunt amintiri? Vibe-ul anilor '70 este cultivat cu grijă și în același timp familiar și necunoscut, de parcă regizorul Mark Jenkin ar fi amestecat acel clasic hippie întunecat. Omul de răchită în ceva mai impresionist și mai sugestiv din punct de vedere psihologic. Încă o dată, un cinefil ar putea fi tentat să-și chestioneze vecinii pentru o asistență interpretativă.

Luate împreună, aceste filme de groază supranaturale cu buget redus - foarte diferite ca abordare, dar legate de un an de lansare, un general neobișnuit și meritul comun al unui design de sunet uimitor - sugerează o schimbare majoră binevenită care are loc la marginea gen. Fiecare s-a târât din umbră și din lemn, gata să tragă publicul în necunoscutul necuantificabil. Ei sunt aici pentru a aduce puțină iraționalitate înapoi în groază.

Și nici un moment prea devreme. Mai putem îndura o meditație asupra durerii sub forma unei povești cu fantome? Fiecare deceniu primește monstrul de film pe care îl merită: gotic, atomic, backwoods, tortură fericit și așa mai departe. Ultimii 10 ani nu au fost altfel, cu excepția faptului că genul de monstru s-a dovedit mai puțin important decât insistența că reprezinta ceva. În anii 2010 și mai departe, un monstru nu este niciodată doar un monstru. De asemenea, este de obicei o metaforă.

Acesta nu este nici un fenomen nou (doar întrebați orice student de folclor) și nici unul lamentabil în mod inerent. Dar astăzi suntem cu siguranță supraalimentați cu filme de groază care lucrează, mai presus de orice, să fie „despre ceva”. Cele mai bune dintre aceste thrillere pline subtextual, cum ar fi cele ingenioase din punct de vedere formal Urmează sau epuizantul emoțional Hereditary, rezistă la citirile simple unu-la-unu. Cel mai rău, ca luna aceasta Omul boogey, sunt practic sesiuni de terapie cu sperieturi de sarituri; ei pun groaza pe canapea și îi diagnostichează puterea.

Nu există nimic atât de reconfortant de digerat Skinamarink, The Outwaters, sau Enys Men. Aceasta este o oroare de natură intenționată inscrutabilă, care curta confuzia de dragul fricii plutitoare. Niciunul dintre aceste filme nu clarifică cu adevărat natura amenințărilor lor, care sunt toate forțele mai mult răutate ambiguă decât monștri: o voce fără trup, o specie neclasificabilă sau o plantă ciudată viaţă. Adevăratul pericol este ca realitatea să se destrame... sau percepția noastră despre aceasta să se îndoiască dincolo de reparații.

Vizual vorbind, Enys Men este cel mai ușor de analizat din trio: deși o mare parte din imaginile sale sunt bizare - vegetația care încolțește pe carne, figuri fantomatice care ies din ceața timpului - știi mereu la ce te uiți, într-un celuloid strălucit culoare. Nu atât de mult cu celelalte două filme, care adesea ne întunecă vederea asupra acțiunii prin lumină impenetrabil de scăzută, unghiuri neconvenționale și prim-planuri extreme. Skinamarink abstractizează designul interior al unei case într-un peisaj de anxietate și confuzie, făcând cotidianul înfricoșător sub acoperirea întunericului târziu. The Outwaters, prin contrast, transformă punctul de vedere limitat al unei camere video într-un ochi al minții deformat de minunile terifiante ale universului; A doua jumătate a filmului este la limită de neînțeles în rafala sa haotică non-stop.

Toate cele trei filme resping radical și povestirea tradițională. Skinamarink are o situație liberă, nu un complot, iar „personajele” ei sunt copii pietrificați, auziți doar în șoaptă și văzuți asociativ, ca picioarele pe un covor sau ca spatele capului cu fața la televizor. The Outwaters este destul de simplu (deși destul de amorțitor de lipsit de evenimente) până în momentul în care se prăbușește într-o frenezie neîntreruptă de alergare, țipete și nedumerire sonoră. Și Enys Men stabilește un scenariu simplu, aproape fără cuvinte și apoi îl încurcă, prăbușind prezentul în trecut, fără a se închega niciodată în forma lizibilă a unei povești. Rezumatul a ceea ce se întâmplă în aceste filme ar fi atât provocator, cât și inutil.

Totuși, există o mulțime de semnificații în ele - în puternicele nesiguranțe din copilărie evocate de Skinamarink, in calea The Outwaters perversează grotesc dorința de „conștiință extinsă” (este ca cea mai mare excursie proastă în deșert, Burning Man la porțile lumii interlope), în portretul COVID-relevant al singurătății din vise și febră oferit de Enys Men. Cu toate acestea, acestea nu sunt filme care își exprimă cu voce tare temele sau țin publicul de mână într-o călătorie pentru a le descoperi. Ele nu pot fi reduse la o teză ordonată sau o declarație de misiune. Nu sunt despre un singur lucru.

În ceea ce privește dacă sunt înfricoșătoare, ei bine, kilometrajul va varia și a variat. Aceeași capete hardcore de grindhouse care scot nasul la A24 școală de metaforă la modă, „elevată”. poate vedea ceva la fel de pretențios în încurcatoarele ofuscari ale Skinamarink, The Outwatersși, poate mai ales, Enys Men, care este groază în atmosferă mai mult decât conținut. Toți riscă să fie plictisiți în a stabili o dispoziție hipnotic repetitivă și tuturor le lipsește în mare măsură senzațiile tari tradiționale de la miezul nopții. Pentru fiecare nebun de gen deranjat de tacticile lor inedite, ar putea exista un altul lăsat neliniștit de nerezolvarea lor.

Cu toate acestea, reticența de a se explica pe ei înșiși îi face să revină într-o eră de groază prea rezolvabilă. Creatorii lor recunosc că frica reală se află dincolo de granițele înțelegerii, în ceea ce nu putem înțelege sau diagnostica. nu este Leatherface mai înfricoșător fără o poveste de fundal simpatică, o simplă explicație pentru răul lui? Și maparea unui film de groază la o anumită problemă („Adevăratul monstru... este alcoolismul!”) nu îl face cumva mai sigur, în felul în care despachetarea unui coșmar neutralizează influența asupra ta?

Aceste filme sunt coșmaruri care nu pot fi despachetate atât de ușor. Ei aderă la logica viselor urâte, mergând pe curenții de neliniște. Flirtează cu nebunia, o soartă mai rea decât moartea sângeroasă. Și în refuzul lor încăpățânat de a se conforma convențiilor filmelor de frică mainstream, ei redau un mister unui gen colonizat de gândirea creierului stâng. Să se supună ororii lor iraționale. Este supraevaluat, știind ce naiba se întâmplă.

Skinamarink este acum difuzat pe Shudder. The Outwaters și Enys Men sunt disponibile pentru închiriere sau cumpărare de la principalele servicii digitale. Pentru mai multe despre A.A. Scrisul lui Dowd, vă rugăm să-l vizitați Pagina de autor.

Recomandările editorilor

• Totul va veni la Hulu în iulie 2023
• Merită vizionat remake-ul The White Men Can’t Jump?
• Cum au reușit acele scene de acțiune uimitoare din John Wick: Capitolul 4?
• Transmisiune live Manchester United vs Fulham: Cum să vizionezi gratuit
• Flux live Nevada vs Arizona State: Cum să vizionați gratuit