Com Last Action Hero e Demolition Man, 1993 foi o melhor ano para heróis de filmes de ação

Na década de 1980, naquela época de excessos e inchaço, num país governado por patifes de terno e ávidos por dinheiro, os heróis de Hollywood eram pedaços grandes e musculosos de carne e osso. masculinidade de macho alfa com bíceps protuberantes e abdominais como uma armadura, carregando armas ridiculamente grandes e chutando muitas bundas - você sabe, americano de verdade coisa. Os dois titãs do entretenimento com alto teor de testosterona foram Arnold Schwarzenegger (o fisiculturista de todos os tempos que virou estrela de renome) e Sylvester Stallone (um ator e escritor independente sério que colocou seu corpo no inferno para ser destruído e se tornar um herói de ação).

Seu machismo, seus corpos sem gordura, a confusão que causaram estavam no outro extremo do espectro viril como Don Johnson, com seu traje colorido de algodão e brincadeiras suaves e sedosas. (Uma coincidência engraçada: Don tem um crocodilo de estimação em sua casa.

No verão de 1993 Arnold reinou supremo nas bilheterias e Sly se recuperou rapidamente Parar! Ou minha mãe vai atirar (um papel que ele assumiu depois que Schwarzenegger o enganou como uma brincadeira) com o sucesso de US$ 255 milhões Suspense, que teve a façanha mais cara de todos os tempos: um artista atravessando o abismo entre um precipício colossal e um helicóptero, tremendo no turbilhão em uma corda fina. Naquele ano, quando a primeira administração Bush deu lugar ao elísio liberal dos anos 90 de Clinton, esses dois homens viris de meia-idade lançaram filmes que desconstruíram suas personalidades de heróis - Arnold com Último herói de ação e Sly com Homem Demolidor. Os dois barões do cinema robusto inauguraram uma nova era com grande ação e um par de sorrisos irônicos.

Last Action Hero é uma carta de amor de e para Arnold Schwarzenegger

Último herói de ação, dirigido por John McTiernan e escrito por Shane Black e David Arnott, é sobre um garoto chamado Danny (Austin O’Brien), que tem hematomas manchando as mãos e uma jaqueta do time do colégio por um esporte que ele não pratica jogar. Ele busca consolo, ainda que breve, das dores de sua vida mundana e melancólica - tristemente sentado em uma sala de aula urbana tumultuada, convulsionando com crianças apáticas jogando bolas de papel e conversando insolentemente; um apartamento sem nenhuma coisa bonita (uma cena muito compreensível para muitas pessoas neste país); um canalha invadindo e algemando o menino a um cano no banheiro enquanto repreendia o garoto por ser pobre demais para ter algo que valesse a pena roubar - sob a adorável luz da tela do cinema.

Por um tempo, está tudo bem. Por um momento, as imagens dançam e cantam harmoniosamente, tiros e explosões abafando os uivos e as ameaças da cidade e suas muitas ameaças. Seu ator favorito é Arnold Schwarzenegger (e qual garoto dos anos 90, atingido pelo cinema, também não ficou nem um pouco apaixonado pelo homem com bíceps de beisebol e sotaque cativante e forte?), particularmente os filmes de Jack Slater, nos quais Arnold interpreta um policial semideus que está ficando sem membros da família para os bandidos. matar. Nick (o grande Robert Prosky, incrivelmente hábil na genialidade depois de interpretar um criminoso perturbador de todos os tempos em sua estreia, o filme de Michael Mann). Ladrão), o velho gentil que dirige o teatro em ruínas, oferece a Danny a chance de ver o novo filme de Jack Slater mais cedo.

Naquela noite, vestido com trajes antiquados de porteiro, ele concede ao menino um bilhete dourado mágico adquirido de Harry Houdini. O ingresso ganha vida durante uma cena de perseguição ambientada no AC/DC e lança Danny no filme – no mundo do cinema, governado pelas regras do escapismo do estúdio. Slater mora em uma Los Angeles onde toda mulher é um bebê e o céu é sempre azul, fileiras de palmeiras grandes e verdes ao longo de ruas sem trânsito. É um mundo onde ele sempre vence.

“A cada aumento no grau de consciência,” Soren Kierkegaard escreveu, “e proporcionalmente a esse aumento, aumenta a intensidade do desespero: quanto mais consciência, mais intenso é o desespero.” Jack conhece esse desespero. A imagem duradoura de Arnold pode ser a do homem-máquina impassível e estóico, com óculos escuros como os vazios nietzschianos e um rosto vago nos olhos. James Cameron Exterminador do Futuro filmes (Robert Patrick tem uma participação especial em Último herói de ação como o T-1000), mas seu melhor desempenho está aqui. (Rechamada totaltambém, que, em suas noções existenciais de identidade e propósito, tem uma espécie de parentesco espiritual com Último herói de ação.)

Schwarzenegger é genuinamente comovente como Slater, um personagem que, desprovido de autonomia, deve se reconciliar com sua própria fictícia. Ele é a princípio arrogante, charmoso, invencível, super legal, com seu rosto esculpido levemente coberto de barba por fazer e suas botas de cowboy incríveis. Ele está tão confiante de que tudo vai dar certo (a certa altura ele lista uma lista abrangente de “cursos” que fez para ser treinado como um policial: um negociador de reféns, analista de impressões digitais e perfilador psicológico), cuspindo frases curtas como sementes de melancia. Então, com o fardo da autoconsciência, ele é afligido por um tédio antes inimaginável, o próprio a verdadeira dor de saber que as tragédias de sua vida inventada se repetem indefinidamente para o entretenimento de outros.

Os espectadores pagam para assistir o psicopata de Tom Noonan matar seu filho repetidamente enquanto enfia dedos cheios de pipoca amanteigada em suas bocas entre sorrisos. Charles Dance (que teve um ano e tanto, também aparecendo no quase ótimo filme de David Fincher Alienígena 3) traz uma suavidade sinistra ao assassino caolho que encontra no sombrio mundo real, onde os bandidos podem vencer, um reino a conquistar. Oscar Wilde escreveu em De Profundis, "A maioria das pessoas são outras pessoas. Seus pensamentos são opiniões de outras pessoas, suas vidas são uma imitação, suas paixões são citações.” Mas Jack assume o controle de si mesmo existência no final, salvando Danny e derrotando os dois vilões antes de retornar ao seu reino como um homem à vontade com seu celulóide existência.

Demolition Man é o filme definitivo de Sylvester Stallone

Homem Demolidor estreou três meses depois, situado entre o blockbuster de verão e os candidatos aos prêmios de final de ano. No incendiário final do século XX, numa Los Angeles meio devorada pelo fogo, o letreiro de Hollywood que adornava a face curvilínea das colinas foi roído pelas chamas e enormes áreas da cidade enegrecidas e incendiadas, John Spartan (Stallone) tenta resgatar reféns de um louco cruel chamado Simon. Fénix (Wesley Snipes, perturbado e perigoso de uma forma que faz você desejar que ele tivesse jogado O piadista). Phoenix se parece com Dennis Rodman apenas alguns anos depois e usa cocaína em uma sala encharcada de gasolina.

As coisas dão errado e Spartan é considerado culpado de 30 acusações de homicídio culposo. Eles congelam Spartan e o descongelam 36 anos depois, quando Phoenix escapa e começa a aterrorizar o futuro anti-séptico e covarde. Spartan, um Ripped Van Winkle, desvenda uma conspiração e mostra ao futuro como arrasar no estilo do século XX. O chefe de polícia arrogante de Bob Gunton chama Spartan de “um grotesco musculoso”, que é exatamente o que Stallone tanto queria ser durante anos. Aqui, ele tem a honra de ser o grotesco musculoso mais infame da história, um homem tão desonesto e rude que eles o descongelam. para que ele possa deter o lunático louro-claro, contra quem os covardes futuros policiais, com suas sugestões geniais e sorrisos plásticos, estão inútil. A única pessoa que aprecia as táticas enérgicas de Spartan é Huxley (Sandra Bullock, que arrebata seus zingers e tentativas frustradas de frases comuns), um jovem policial apaixonado pela turbulência do 20º.

Homem Demolidor presta muita atenção e brincadeira à língua inglesa - MurderDeathKill, um carro é um “meio de transporte”, um problema é um “boggle”. Vulgaridades são uma ofensa passível de multa; a voz mecânica diz, agradável e autoritária, que Huxley violou a lei”em voz baixa”, enquanto um alarme muito desagradável soa. Como Último herói de ação, Homem Demolidor tem pré-Gritar conhecedor da cultura pop. O escritório de Huxley está repleto de bugigangas do século 20 (sua parede é adornada com um Arma letal 3 pôster - não o primeiro ou o segundo filme, mas o terceiro), maravilhosas relíquias de uma era vulgar. E os personagens têm nomes inteligentes: há Benjamin Bratt (que mais tarde se juntaria Lei e ordem como um policial conservador) como Alfredo Garcia, um diretor chamado William Smithers, um Huxley insatisfeito com o admirável mundo novo, um Cocteau.

Alguns nomes têm uma literalidade Dickensiana - Espartano como o guerreiro nobre e inabalável e a ascensão da Fênix das cinzas fumegantes da cidade, ele queimou até um futuro bonito e imaculado, pronto para ser ruína. Phoenix chama um manequim feito para ser um soldado de “Rambo”, e Spartan fica perplexo (você pode sentir a frustração sincera de Stallone) ao descubra que existe uma biblioteca com o nome de Arnold Schwarzenegger, que foi, ele descobre, presidente apesar de não ter nascido nos Estados Unidos Estados. (Slater elogia o desempenho de Stallone em Exterminador do Futuro 2, fazendo Schwarzenegger parecer o cara mais legal, certamente uma jogada calculada.)

Há uma citação de Jean Baudrillard, um homem muito mais inteligente do que eu, que resume a essência destes dois filmes: “E assim a arte está em toda parte, já que o artifício está no cerne da realidade. E assim a arte está morta, não só porque a sua transcendência crítica se foi, mas porque a própria realidade, inteiramente impregnado por uma estética inseparável da sua própria estrutura, confundiu-se com a sua própria imagem. A realidade não tem mais tempo para assumir a aparência de realidade. Já nem supera a ficção: capta todos os sonhos antes mesmo de assumirem a aparência de um sonho.” Em 1993, enquanto estavam no topo do sucesso de bilheteria, Schwarzenegger e Stallone exercitaram um músculo diferente: seu cérebro, emprestando suas personalidades viris para histórias que agradariam Charlie Kaufman - e eles não economizaram no bom e velho antiquado Ação.

Recomendações dos Editores

• Heróis de ação se reúnem no primeiro trailer de Os Mercenários 4