Por que o Radiohead ainda é a coisa mais nova na música

Quase 25 anos depois, o Radiohead ainda é o que há de mais novo na música popular.

Você provavelmente não conseguirá ingressos para um show do Radiohead. A lendária banda, que agora faz turnês quase tão raramente quanto lança álbuns de estúdio (aproximadamente a cada 5 anos), esgota a maioria dos shows nos EUA em segundos. Mas se você tiver a sorte de ter um ingresso em seu colo – como eu fiz na recente parada do Radiohead no Moda Center de Portland – você verá uma performance moderna de arte pop-rock que ainda é mais do que digna da reputação da banda como um dos grupos musicais mais inovadores de todos tempo.

Sentado em uma suíte privada de segundo nível – uma proposta cara dividida entre mais de uma dúzia de amigos determinado a não perder a oportunidade - testemunhei uma banda ainda segura em seu estado de icônico status de deus do rock. Uma mistura estridente de luzes deslumbrantes (a teia de aranha de raios brancos como cristal que deu início ao set é uma visão ainda gravada em meu cérebro), imagens musicais místicas e interpretações arrepiantes de suas obras seminais mescladas com novos devaneios, esta última turnê solidifica mais uma vez o Radiohead como os monarcas reinantes da música de ponta. som. Especialmente evidente em seus shows ao vivo, eles são lendas em sua própria época; algo como um Pink Floyd moderno, mas com pulsação punk-rock. E quase 25 anos depois, eles ainda são o que há de mais novo na música popular.

A revolução do ‘Kid A’

Minha introdução ao Radiohead veio com o lançamento do álbum de grande sucesso de 1995, As curvas. A excelente continuação de sua estreia simplista, Pablo Mel, As curvas foi nada menos que um marco no roteiro do rock alternativo em rápida expansão, cortando o ruído com uma série de músicas cantantes, acompanhadas de belas paisagens sonoras e vídeos intrigantes.

O próximo lançamento da banda, seu chamado álbum inovador, foi de 1997 OK Computador. Foi necessária toda a beleza e relativa estabilidade das rochas As curvas e amassou no liquidificador, fundindo uma cacofonia de fitas eletrônicas com linhas de guitarra retalhadas e letras existenciais para criar um pedaço experimental de rock and roll híbrido. O álbum atinge seu auge com o solo de guitarra imprudentemente primitivo do guitarrista Jonny Greenwood, que divide o meio da música enganosamente bela. Paranóico Android - ainda um elemento básico do setlist ao vivo do Radiohead, e ainda chocante o tempo todo.

Então, sem aviso, o Radiohead apertou o botão de reset.

Depois de três anos dentro e fora do estúdio, durante os quais o vocalista Thom Yorke sofria de depressão e bloqueio de escritor, este cinco integrantes e três guitarras banda de rock lançou um álbum praticamente desprovido de seis cordas - uma desconstrução de sua música mais adequada para os auditórios escolares de musicólogos do que para a rádio local estação.

Selecionado de dezenas de músicas e dividido em dois lançamentos de estúdio (anos 2000 Garoto Ae 2001 Amnésico), o trabalho do Radiohead Garoto A período representa um dos maiores pontos de transição para qualquer banda na história do rock. Você pode pensar nisso nos termos dos Beatles: se OK computador era do Radiohead Revólver, então Garoto A era o deles Sargento Pimenta. Somente nesta versão, Sargento Pimenta troca guitarra, baixo e bateria por um carrinho de compras de sintetizadores e baterias eletrônicas.

Após o lançamento, duas coisas surpreendentes aconteceram: primeiro, Garoto A tornou-se um sucesso monstruoso, alcançando o primeiro lugar nas paradas da Billboard do Reino Unido e dos EUA e atraindo uma avalanche de novos fãs, de jazzistas e audiófilos a fãs de pop e ravers. Em segundo lugar, ao contrário dos Beatles, que se retiraram para o estúdio para cultivar o seu som psicodélico, o Radiohead pegou praticamente todas as músicas Garoto Ado quebra-cabeça de - desde a linha de sintetizador mais simples até o efeito sonoro mais complexo - na estrada para um tour pelo estádio. E funcionou lindamente.

Para mim (ao lado de muitos dos críticos de rock mais respeitados do mundo), tudo mudou com Garoto Ae o passeio subsequente. Meu primeiro show do Radiohead foi em 2001, no famoso local do estado de Washington. Anfiteatro Gorge. Quando o sol se pôs e a lua nasceu atrás dele, o Radiohead subiu ao palco e mudou a música ao vivo para mim, para sempre.

Seu show no palco era então (e ainda é) uma coalizão transcendente de luz e som, misturando gravações pré-gravadas, paredes de sintetizadores, seleção meticulosa de equipamentos e energia carnívora ao vivo que reconstrói as intrincadas facetas brilhantes de seus som de estúdio. Misturado com a eletrizante presença ao vivo do travesso Thom Yorke, do selvagem Jonny Greenwood e do resto deles, a banda cultivou uma experiência de rock que se destaca entre alguns dos melhores de todos os tempos a enfeitar o palco.

E dezesseis anos depois, eles ainda estão fazendo isso.

As consequências

Desde Garoto A, o Radiohead lançou apenas quatro álbuns de estúdio, incluindo a obra-prima híbrida de rock/eletrônica de 2008, Em arco-íris, que a banda famosa se libertaram, e do ano passado Uma piscina em formato de lua, uma coleção sombria de tapeçarias musicais etéreas (além das desenfreadas Queimar a bruxa) que se encaixa perfeitamente em sua colagem sonora. No entanto, embora os membros tenham se envolvido em vários projetos paralelos nos últimos anos (Greenwood assumiu composição orquestral), os shows do Radiohead continuaram a progredir, adicionando recursos visuais mais elaborados, novos métodos de reprodução sonora entrega e um fio cada vez maior de músicas conectadas, até que cada show se torne algo como um gigante composição.

Como visto do meu lugar no centro do palco, acima da multidão em pé, a última apresentação do Radiohead (minha quarta) reforçou o quão inovadores eles permanecem e o quão frescos ainda soam. O show começou com a banda obscurecida por raios de luz branca ofuscante, como uma Fortaleza da Solidão eletrificada, os gorjeios da nova música Sonhando acordado puxando o público para a estranha caverna sonora. Seguindo em frente, o som continuou a evoluir para uma performance nítida e irregular – o mais rock ‘n roll que eu já ouvi, incluindo uma versão selvagem e crua de Peixes Estranhos em direção ao final que parecia que iria estourar pelas costuras.

A enorme tela atrás deles se transformou em projeções aleatórias, desde fotos da multidão e dos membros da banda até designs de luz hipnotizantes, adequados para queimar suas retinas. Voando por uma colcha de retalhos de músicas cuidadosamente retiradas de seu catálogo, a banda parecia estar se divertindo mais do que nunca. Isso foi enfatizado pela decisão deles de adicionar Rastejar, seu primeiro hit e música anteriormente abandonada, como encore final. Esse retorno triunfante seguiu-se a uma colisão brilhante dos sinos efervescentes do disco de 1997. Sem surpresas com as cordas furiosas de 2016 Queimar a bruxa, misturando sem esforço duas décadas de arte pop em uma única explosão.

E é isso que eles fazem melhor do que qualquer outra banda que já vi. Ao contrário das performances de muitos de seus contemporâneos do electro-rock, um show do Radiohead não é apenas uma reprodução viva de seus sucessos ou um casamento brilhante de som e luz. Naquela noite, fomos presenteados com uma nova criação, à medida que as músicas se entrelaçavam umas nas outras como o grande jam bands de antigamente, mas com a precisão nítida do pop mais meticulosamente coreografado de hoje atos. O resultado é uma experiência única que conecta cada pequena parte em um todo maior – quase como um show da Broadway, mas elaborado a partir de uma lista de décadas de músicas nostálgicas de rock, novas e antigas.

No final, fiquei quase tão surpreso quanto depois daquele primeiro show, tantos anos atrás. O mundo é um lugar muito diferente daquele que vi naquela noite de 2001, mas saí do estádio com a certeza de que os meus heróis musicais continuam entre os maiores artistas ao vivo do mundo. Radiohead é uma das poucas bandas de sua estatura que ainda entende como levar as coisas adiante, e isso é algo que muitos artistas populares hoje em dia ainda estão lutando para aprender.

É por isso que, mais de 20 anos depois, precisamos do Radiohead agora mais do que nunca.