38 anos atrás, os CDs nos prepararam para a música em 2020

O ano era 1982. Os EUA estavam no final de uma recessão contundente que durou vários anos. Ronald Reagan era o presidente. Primeiro sangue e Halloween III: Temporada da Bruxa foram recém-chegados aos cinemas. Dallas era o programa de TV favorito da América. A DeLorean Motor Company cessou a produção depois que seu fundador foi preso por vender cocaína para escritórios secretos do FBI. E, no Japão, um novo gadget da Sony chamado CDP-101 – o primeiro leitor de CD disponível comercialmente no mundo – foi colocado à venda por 168.000 ienes, o equivalente a 1.966 dólares em termos de 2020. O CD havia chegado.

Pouco tempo depois, os CDs foram a grande novidade. Eles eram menores que os recordes. Eles prometeram ser quase indestrutíveis, oferecer “som perfeito para sempre” e, diabos, nos conduzir ao futuro com discos reflexivos que tocam música e funcionam com lasers. Além de vendê-los com ombreiras embutidas, que conceito mais dos anos 80 você poderia ter?

Em suma, os CDs eram a forma do que estava por vir. Até que, é claro, eles não estavam. Quase 40 anos desde que o CD foi lançado (38 anos é, reconhecidamente, um aniversário engraçado para comemorar, mas os CDs acabam sendo ter sido um formato um pouco engraçado), o estranho nos CDs é como eles desapareceram em grande parte do nosso nostálgico consciência.

Em 2018, a Recording Industry Association of America (RIAA) disse que as vendas de CDs foram diminuindo três vezes mais rápido à medida que as vendas de vinil cresciam. No primeiro semestre de 2020, O vinil superou as vendas dos CDs pela primeira vez desde a década de 1980.

Hoje há muita nostalgia pelo vinil, apesar de, em muitos aspectos, ele nunca ter desaparecido. As fitas cassete também não têm falta de fãs, junto com um fator descolado e legal, como o pior som do vinil, mas ainda assim popular. Avance algumas décadas e os filmes Guardiões da galáxia e Motorista de bebê despertaram a nostalgia do iPod, o método preferido da infância da Geração Z para armazenar música. Mas CDs? O meio que prometia um som perfeito em nossas casas, nossos carros e – por meio de um Discman – em nossos bolsos? Não há tanto amor lá, ao que parece.

“Com o CD, o cálculo girava em torno da utilidade”, Eric Rothenbuhler, Reitor da Escola de Comunicações da Webster University, disse à Digital Trends. “Você não ama isso; você não sente falta quando ele se vai. Se alguma outra coisa for mais útil, ou mais barata, ou mais conveniente, você muda para ela.”

Rothenbuhler é filho da era do vinil dos LPs. Pessoalmente, cresci com o CD. Enquanto meus pais tinham um toca-discos e as longas viagens de carro eram acompanhadas pelo chiado do áudio cassetes e rádio pré-digital, e meus últimos anos de adolescência viram a chegada dos tocadores de MiniDisc, do Napster e do Napster. o iPod; Os CDs eram o meio onipresente. O primeiro álbum que tive (1991 Robin Hood: Príncipe dos Ladrões trilha sonora) era um CD. Hoje, ainda tenho centenas deles, empilhados no fundo de um armário: uma cápsula do tempo com meus gostos musicais, talvez dos 10 aos 25 anos.

Uma ponte do analógico para o digital

Rothenbuhler não está errado, no entanto. Há algo transacional nos CDs. Não sinto a mesma pontada nostálgica que sinto, digamos, cassetes de vídeo grandes ou cartuchos N64 que você tinha que soprar de vez em quando para fazê-los funcionar. Mas há uma razão muito importante pela qual eles foram tão importantes na direção da música gravada.

Acredito que há um bom motivo para a falta de amor demonstrado pelos CDs. Os CDs, longe de serem irrelevantes, não se enquadram totalmente no mundo da mídia analógica nem na mídia digital. São um estado de transição, sinalizando o colapso de uma era e a ascensão, mas ainda não o ápice, da outra.

“O CD é uma estranha mistura de analógico e digital”, disse Rothenbuhler. “Tem um corpo físico, mas não particularmente atraente. No entanto, a sua capacidade de comunicação é digital. Quando é arranhado, você não ouve o arranhão como faz com o vinil. Você pode saber onde estão todos os arranhões no seu álbum [de vinil], mas se for um CD, ele simplesmente para de funcionar.”

Tecnicamente, é claro, os CDs são digitais. Seu conteúdo - sejam músicas ou qualquer outra coisa - é gravado em dados na forma de uns e zeros no disco brilhante do CD. parte inferior usando um laser bem focado e, em seguida, utilizando um laser para ler esses pequenos buracos e transformá-los novamente em legíveis por máquina Informação.

Mas na sua fisicalidade, como discos reais que giram num leitor de CD real, fazem parte do mundo físico e analógico, embora não da forma mais apelativa. Como Rothenbuhler aponta, os riscos em um LP de vinil têm calor e personalidade; os pops adicionam textura à paisagem sonora de uma forma que nem uma única pessoa no planeta discutiria sobre o salto dos CDs.

Até o design de uma caixa de CD parecia fazer parte dessa transição do analógico para o digital. Com 5,59 por 4,92 polegadas, a caixa de um CD era significativamente menor do que as mais exuberantes 12,3 polegadas quadradas de um LP de vinil. Era como se a importância da presença física do álbum estivesse literalmente diminuindo, ficando cada vez menor até que, de repente, a música se tornou totalmente virtual.

Essa digitalidade dos CDs mudou a maneira como ouvíamos música, e não apenas da maneira retocada e habilmente produzida como tantos CDs acabaram soando. Um álbum LP de vinil incentivava uma audição reverencial do início ao fim do álbum. Embora você possa pular músicas (e não é coincidência que o famoso scratching e sampling do hip-hop tenha nascido em vinil), não era tão fácil de usar quanto pressionar o botão “anterior” ou “próximo” em um CD player. Por mais estranho que possa parecer hoje, tenho vívidas lembranças da audácia do botão “randomizar”, decretando que os álbuns que eu ouvi dezenas de vezes não teriam mais a mesma ordem prescrita por seus criadores pretendido. O CD iniciou a transição de dividir o álbum em uma série de faixas. Ensinou-nos que a unidade moderna da música não é o álbum, mas a faixa única.

Antes do iTunes e Spotify surgiu para agilizar esse processo, os CDs faziam isso não apenas com os botões randomizar e pular, mas, mais importante, por meio da gravação do CD. Os gravadores de CD, cuja popularidade cresceu no final dos anos 90 e início dos anos 2000, significavam que qualquer pessoa poderia criar suas próprias playlists de CD personalizadas, prefigurando um dos grandes pontos de venda do Spotify e de outros anos depois. (Na verdade, a capacidade de “extrair” músicas de CDs ajudou a criar o Napster, que gerou o iTunes, que gerou serviços de streaming por assinatura.) Encorajando-nos a ouvir músicas em nossos computadores, auxiliados pelo breve boom de extras multimídia para álbuns e singles, os CDs ajudaram a nos preparar para um mundo em que a música se tornou virtual.

O fim das coleções físicas

A nostalgia é, por sua própria natureza, melancólica. A palavra vem do grego “nóstos” que significa “regresso a casa” e “álgos” que significa “dor”. Foi cunhado no século XVII para descrever uma situação muito específica. conjunto de sintomas melancólicos exibidos por soldados suíços que lutavam fora de suas casas, antes de o uso mudar para o atual e mais afetuoso conotação. Se há uma ironia na revolução do CD é o fato de que, ao nos transportar para um reino digital de uns e zeros computadorizados, ela representou o último suspiro da coleção física.

Hoje, a música é alugada. Um assinante, digamos, do Apple Music tem acesso a 50 milhões de músicas – o equivalente a uma pilha de CDs com quase 48 quilômetros de altura – mas na verdade não possui nenhuma delas. Cancele sua assinatura um mês e a música não estará mais disponível seu, se é que alguma vez foi. Isso também significa que artistas e gravadoras são livres para continuar remixando e mexendo indefinidamente. Se Kanye West decidir continuar aprimorando seu álbum de 2016 Vida de Pablo para sempre, tornando-o o que sua gravadora Def Jam chama de “projeto de arte vivo e em evolução”, ele é capaz de fazer isso. Nada está consertado.

As caixas de CD podem ter resistido terrivelmente a longo prazo (plástico turvo e rachado não tem nada parecido estética bem-amada como LPs antigos), mas era uma música que você possuía e podia tocar sem mensalidade e dados conexão.

“Sinto falta de realmente valorizar cada peça musical que possuo”, Caro Beresford-Wood, designer de experiência do usuário, disse à Digital Trends. “Sinto falta de ficar tão entusiasmado com um determinado artista, que economizava algum dinheiro e ia até a loja comprar o CD deles e colocava-o no meu CD player o mais rápido possível. A expectativa de ouvir música era muito divertida naquela época. Agora, gosto de ter CDs porque é divertido segurá-los, fazer com que iniciem conversas e ouvi-los no meu carro com amigos que querem relembrar comigo.”

Existem, é claro, outras maneiras físicas de manter sua música. Mas os CDs, sendo o fim desta era em particular, dão-lhes uma pungência. “Acredito que haverá nostalgia pela ideia da coleção”, disse Rothenbuhler. “Tenho personalidade de colecionador: meus livros, meus discos, meus violões. Até guardo calças jeans que não posso mais usar, mas adorei. Nossa vida doméstica é construída em torno de nossas coisas. Pintávamos nas paredes das cavernas, mas tenho certeza de que também colecionávamos gravetos e pedras favoritas, sabe. Os CDs fazem parte disso.”

Recomendações dos Editores

• Proprietários de AirPods e Beats podem obter o Apple Music gratuitamente por 6 meses
• Você não precisará de 17 alto-falantes para apreciar o Dolby Atmos no Apple Music
• Hack do iPod coloca 50 milhões de músicas do Spotify no seu bolso
• Cinco anos depois, o Tidal de Jay-Z ainda está lutando para criar ondas
• Serviços de streaming de música juntam-se ao #BlackoutTuesday para apoiar manifestantes