Rok 1993 był najlepszym rokiem dla bohaterów filmów akcji w przypadku Last Action Hero i Demolition Man

W latach 80., epoce nadmiaru i wzdęcia, w kraju rządzonym przez żądnych pieniędzy łotrów w garniturach, bohaterami Hollywood byli wielcy i muskularni, mięsiste kawałki męskość samca alfa z nabrzmiałymi bicepsami i mięśniami brzucha niczym zbroja, unoszący absurdalnie wielką broń i kopiący mnóstwo tyłków – wiesz, prawdziwy Amerykanin rzeczy. Dwóch tytanów rozrywki o wysokim poziomie testosteronu to Arnold Schwarzenegger (wszechczasowy kulturysta, który stał się gwiazdą marki) i Sylwester Stallone (poważny niezależny aktor i pisarz, który przeszedł przez piekło, aby zostać bohaterem akcji).

Ich machismo, ciała pokryte tłuszczem i zamieszanie, jakie wywołali, znajdowały się na drugim końcu męskiego spektrum, podobnie jak Don Johnson w swoim kolorowym bawełnianym stroju i jedwabiście gładkich przekomarzaniach. (Zabawny zbieg okoliczności: Don ma w domu aligatora

Latem 1993 roku Arnold królował w kasie, i Sly szybko doszedł do siebie Zatrzymywać się! Albo moja mama będzie strzelać (rola, którą przyjął po tym, jak Schwarzenegger oszukał go jako żart) z hitem o wartości 255 milionów dolarów Zawieszenie akcji, w ramach którego wykonano najdroższy wyczyn w historii: performer przemierzający przepaść między kolosalną przepaścią a helikopterem, drżący w strumieniu powietrza na stalowej linie. W tym roku, gdy pierwsza administracja Busha ustąpiła miejsca liberalnemu elizjum Clintonów z lat 90., ci dwaj mężczyźni w średnim wieku nakręcili filmy, które zdekonstruowały osobowości ich bohaterów – Arnolda z Bohater ostatniej akcji i Sly z Człowiek demolka. Dwaj baronowie kina mięsnego zapoczątkowali nową erę wspaniałą akcją i parą krzywych uśmiechów.

Bohater ostatniej akcji to list miłosny do i od Arnolda Schwarzeneggera

Bohater ostatniej akcji, wyreżyserowany przez Johna McTiernana i napisany przez Shane’a Blacka i Davida Arnotta, opowiada o chłopcu o imieniu Danny (Austin O'Brien), który ma siniaki plamiące dłonie i kurtkę uniwersytecką, uprawiając sport, którego nie uprawia grać. Szuka pocieszenia, choćby krótkotrwałego, w bólach swojego przyziemnego, melancholijnego życia – smutnie siedząc w hałaśliwej miejskiej klasie, w konwulsjach z apatycznymi dziećmi rzucającymi papierowe kulki i pogawędkami bezczelnie; mieszkanie bez żadnych ładnych rzeczy (scena bardzo wiarygodna dla zbyt wielu ludzi w tym kraju); kretyn włamuje się i przykuwa chłopca kajdankami do rury w łazience, jednocześnie krytykując dzieciaka za to, że jest zbyt biedny, by mieć cokolwiek wartego kradzieży – w cudownym świetle ekranu filmowego.

Przez chwilę wszystko jest w porządku. Przez chwilę obrazy tańczą i śpiewają harmonijnie, strzały i eksplozje zagłuszają wrzaski i groźby miasta i jego licznych zagrożeń. Jego ulubionym aktorem jest Arnold Schwarzenegger (a który zafascynowany kinem dzieciak z lat 90. nie był też trochę zauroczony mężczyzną z bicepsem baseballowym i z ujmująco mocnym akcentem?), szczególnie w filmach o Jacku Slaterze, w których Arnold gra półboga policjanta, któremu kończą się członkowie rodziny, dla których złoczyńcy mogą zabić. Nick (wielki Robert Prosky, niezwykle zręczny w swej życzliwości po zagraniu niepokojącego kryminalisty w swoim debiucie Michaela Manna Złodziej), miły starzec, który prowadzi zrujnowany teatr, oferuje Danny'emu szansę wcześniejszego obejrzenia nowego filmu Jacka Slatera.

Tej nocy, ubrany w staromodny strój woźnego, wręcza chłopcu magiczny złoty bilet zdobyty od Harry'ego Houdiniego. Bilet ożywa podczas sceny pościgu rozgrywającej się w AC/DC i wrzuca Danny’ego do filmu – do świata kina rządzonego zasadami studyjnego eskapizmu. Slater mieszka w Los Angeles, gdzie każda kobieta jest dzieckiem, niebo jest zawsze błękitne, a rzędy palm rosną duże i zielone wzdłuż niezatłoczonych ulic. To świat, w którym zawsze wygrywa.

„Z każdym wzrostem stopnia świadomości” – napisał Søren Kierkegaard, „i proporcjonalnie do tego wzrostu wzrasta intensywność rozpaczy: im większa świadomość, tym intensywniejsza jest rozpacz.” Jack poznaje tę rozpacz. Trwałym obrazem Arnolda może być stateczny, stoicki maszynista w czarnych okularach przypominających nietzscheańskie pustki i pustą twarz w Jamesa Camerona Terminatora kino (Robert Patrick ma epizod Bohater ostatniej akcji jak T-1000), ale jego najlepsze występy są właśnie tutaj. (Całkowite przypomnienie, z którym w swoich egzystencjalnych pojęciach tożsamości i celu ma coś w rodzaju duchowego pokrewieństwa Bohater ostatniej akcji.)

Schwarzenegger wciela się w Slatera, postać, która pozbawiona autonomii musi pogodzić się z własną fikcyjnością, jest niezwykle wzruszająca. Na początku jest zarozumiały, czarujący, niezwyciężony, superfajny, ze swoją wyrzeźbioną twarzą lekko porośniętą zarostem i w niesamowitych kowbojskich butach. Jest tak pewny, że wszystko się ułoży (w pewnym momencie wymienia obszerną listę „kursów”, które odbył w ramach szkolenia jako policjant: negocjator w sprawie zakładników, analityk odcisków palców i profiler psychologiczny), wypluwający kiepskie jednostronności niczym nasiona arbuza. Następnie, pod ciężarem samoświadomości, dręczy go niewyobrażalna wcześniej nuda, bardzo prawdziwy ból, świadomość, że tragedie z jego wymyślonego życia powtarzają się w nieskończoność dla rozrywki inni.

Kinomani płacą, żeby oglądać, jak wymachujący toporem psychol Toma Noonana raz po raz zabija swojego syna, wpychając sobie do ust między uśmiechami kawałki popcornu śliskiego masła. Charles Dance (który miał piekielny rok, występując także w prawie świetnym filmie Davida Finchera Obcy 3) dodaje złowrogiej uprzejmości jednookiemu zabójcy, który w ponurym prawdziwym świecie, w którym źli ludzie mogą zwyciężyć, znajduje królestwo do podbicia. Napisał Oscar Wilde De Profundis„Większość ludzi to inni ludzie. Ich myśli są opiniami kogoś innego, ich życie jest naśladownictwem, a ich namiętności cytatem.” Ale Jack przejmuje kontrolę nad sobą istnienie na końcu, ratując Danny'ego i pokonując obu złoczyńców, zanim powróci do swojego królestwa jako człowiek swobodnie radzący sobie ze swoim celuloidem istnienie.

Demolition Man to najlepszy film Sylvestra Stallone

Człowiek demolka miał swoją premierę trzy miesiące później, plasując się pomiędzy hitowym letnim hitem a pretendentami do nagród na koniec roku. Pod wybuchowym końcem XX wieku, w Los Angeles na wpół strawionym przez ogień, napis Hollywood zdobiący zaokrąglone zbocze wzgórz wgryzał się w przez płomienie i ogromne połacie miasta poczerniałe i spalone, John Spartan (Stallone) próbuje uratować zakładników z rąk okrutnego szaleńca imieniem Simon Feniks (Wesleya Snipesa, obłąkany i niebezpieczny w sposób, który sprawia, że ​​żałujesz, że się nie bawił Żartowniś). Phoenix wygląda jak Dennis Rodman zaledwie kilka lat później i pali kokę w pomieszczeniu oblanym benzyną.

Sprawy się komplikują i Spartan zostaje uznany winnym 30 zarzutów nieumyślnego spowodowania śmierci. Zamrażają Spartana, a następnie rozmrażają go 36 lat później, kiedy Phoenix ucieka i zaczyna terroryzować antyseptyczną, mizerną przyszłość. Spartanin, Rozdarty Van Winkle, odkrywa spisek i pokazuje przyszłości, jak skopać tyłki w stylu XX wieku. Zawzięty szef policji Boba Guntona nazywa Spartanina „muskularną groteską”, a właśnie tego Stallone tak bardzo pragnął być przez lata. Tutaj otrzymuje zaszczyt bycia najbardziej niesławną umięśnioną groteską w historii, człowiekiem tak niezawodnie łobuzerskim i szorstkim, że go rozmrażają aby mógł powstrzymać wariata o blond włosach, przeciwko któremu mizerni przyszli gliniarze, dzięki swoim życzliwym wskazówkom i plastikowym uśmiechom, są bezużyteczny. Jedyną osobą, która docenia zdecydowaną taktykę Spartanina, jest Huxley (Sandra Bullock, która zachwyca jej dowcipy i nieudane próby pospolitych zwrotów), młoda policjantka zauroczona zamieszaniem panującym w 20.

Człowiek demolka zwraca szczególną, żartobliwą uwagę na język angielski — MurderDeathKill, samochód to „środek transportu”, problem to „zadziwienie”. Wulgaryzmy podlegają karze grzywny; mechaniczny głos mówi, miły i autorytatywny, że Huxley złamał prawo „sotto-głos”, gdy zawyje bardzo nieprzyjemny alarm. Tak jak Bohater ostatniej akcji, Człowiek demolka ma przed-Krzyk znający się na popkulturze. Biuro Huxley jest pełne bibelotów z XX wieku (jej ścianę zdobi Zabójcza broń 3 plakat — nie pierwszy czy drugi film, ale trzeci), wspaniałe relikty wulgarnej epoki. A postacie mają sprytne imiona: jest Benjamin Bratt (który później dołączył Prawo i porządek jako konserwatywny policjant) jako Alfredo Garcia, naczelnik William Smithers, Huxley niezadowolony z nowego wspaniałego świata, Cocteau.

Niektóre imiona mają dickensowską dosłowność – Spartanin jako szlachetny, niezachwiany wojownik i Feniks z tlących się popiołów miasta, które spalił, ku pięknej i nieskazitelnej przyszłości ruina. Phoenix nazywa manekina udającego żołnierza „Rambo”, a Spartan jest oszołomiony (można wyczuć nieukrywaną frustrację Stallone’a), aby dowiedzieć się, że istnieje biblioteka nazwana imieniem Arnolda Schwarzeneggera, który, jak dowiaduje się, był prezydentem, mimo że nie urodził się w Stanach Zjednoczonych Stany. (Slater chwali występ Stallone w Terminatorze 2, co sprawiło, że Schwarzenegger wyglądał na milszego faceta, co z pewnością było przemyślanym posunięciem.)

Jest taki cytat Jeana Baudrillarda, człowieka o wiele mądrzejszego ode mnie, który oddaje istotę tych dwóch filmów: „I tak sztuka jest wszędzie, bo sztuczność jest w samym sercu rzeczywistości. I tak sztuka jest martwa, nie tylko dlatego, że zniknęła jej krytyczna transcendencja, ale dlatego, że cała rzeczywistość przesiąknięty estetyką nierozerwalnie związaną z własną strukturą, został pomylony z własnym wizerunkiem. Rzeczywistość nie ma już czasu na przybieranie pozorów rzeczywistości. Nie przewyższa już nawet fikcji: chwyta każdy sen, zanim jeszcze przybierze postać snu. W 1993 roku, ciesząc się sukcesem kasowym, Schwarzenegger i Stallone napięli inny mięsień: mózg, użyczali swoich męskich osobowości opowieściom, które zadowoliłyby Charliego Kaufmana – i nie skąpili na staroświeckim, dobrym działanie.

Zalecenia redaktorów

• Bohaterowie akcji spotykają się ponownie w pierwszym zwiastunie Niezniszczalni 4