Gone Too Zune: Wspomnienie słabszego odtwarzacza MP3 firmy Microsoft

Po raz pierwszy zetknąłem się z cyfrową kontrkulturą na studiach. iPod – miał wtedy zaledwie kilka lat – był od tego daleki dzisiejszego iPhone’a, ale oznaka niewytłumaczalnego stylu i bogactwa. Nie miałem żadnego, więc nie było mnie stać na iPoda. Zamiast tego przyjąłem konkurenta Apple, który już dawno ugruntował się jako obiekt każdego żartu. Zdeterminowany, aby udowodnić, że świat głównego nurtu się myli, stanąłem po stronie słabszych ze świata technologii i uczyniłem Zune moją kochanką. Oto historia mojego krótkiego romansu z wycofanym z produkcji odtwarzaczem MP3.

Znalezienie miłości w Best Buy

Wędrując po Best Buy, natknąłem się na sekcję Apple w sklepie. Skomplikowana mieszanka zazdrości, wstrętu i wstydu przepłynęła przez mój mózg, gdy mamrotałam skargi pod nosem. To jest za małe. Zbyt eleganckie. Zbyt piękna. Zbyt brzydka. Mój kciuk kreślił kółka wokół jedwabiście gładkiego pokrętła. Wtedy moją uwagę przykuło coś z innej części sklepu: wystawa Microsoft Zunes, która aż swędziała, żeby ją dotknąć. Wziąłem jeden i bawiłem się jego znacznie mniejszą hybrydą z kółkiem i podkładką do klikania. Wspaniały, szklany wyświetlacz LCD o przekątnej 3,2 cala rozjaśnił się obrazem odświeżająco odbiegającym od twarzy Bono. Urządzenie o pojemności 120 GB wydało mi się równie piękne, co kłopotliwe technologicznie: bezprzewodowa synchronizacja, wbudowane radio FM, obsługa wideo i wystarczająco dobra jakość muzyki dla faceta, który wciąż dużo słucha ze ska. Za model podłogowy zapłaciłem 190 dolarów. Nie ma pudełka, nie

słuchawki, brak instrukcji obsługi, nie ma problemu.

Szybko się zakochałem, poświęcając godziny na wypalanie mojej kolekcji okropnych płyt CD na moim komputerze, który zimą osiągał prędkość melasy, a następnie przesyłanie jej do Zune. Trudno opisać zauroczenie Apple w tamtym momencie historii. Było opresyjnie i żarliwie, a poczucie ślepej lojalności dorównywało tłumowi MAGA. Jeśli nie posiadałeś iPoda, oczekiwano, że go dostaniesz. Jeśli słuchałeś swojej muzyki na czymkolwiek innym niż iPod – nie mówiąc już o produkcie arcynemezis Apple’a – byłeś pariasem. Dość łatwo wpasowałem się w moją nową pozycję społeczną, starając się, jak tylko mogłem, odeprzeć ironię komentarze moich przyjaciół i rodziny zawierające fakty i liczby wyjaśniające, co przyciągnęło mnie do tej słabszej drużyny Odtwarzacz mp3.

Był większy i mniej ergonomiczny, to jasne, ale ekscytowało mnie nieznane. Po włączeniu telewizora widziałeś tylko iPoda. Jeśli uważasz, że rok 2021 jest nieprzyjaznym środowiskiem dla właścicieli produktów innych niż pple, spróbuj przypomnieć sobie, jak wyglądał świat w 2009 roku, kiedy wiarygodność sieci hotelowej mogła natychmiastowo wzrosnąć wraz z wprowadzeniem w każdym pokój. Pozornie każdy produkt na rynku był specjalnie zgodny z Apple: ładowarki samochodowe, przenośne głośniki itp. Mam wyraźne wspomnienie chodzenia po Bostonie z Zune w prawej kieszeni i kablem ładującym w lewej. Muszę założyć, że inni właściciele Zune odczuwali przynajmniej pozory tego, co ja, za każdym razem, gdy członek rodziny lub nieznajomy pytał, czy mogą dotknąć mojego okropnego odtwarzacza MP3.

„Och, jaki on jest nieporęczny” – mówili nieświadomie pół dekady od tęsknoty za gigantycznymi iPhone'ami z 2010 roku, które przyćmiewały ręce dorosłych. Zrobili wielką inscenizację, udając frustrację z powodu obcych przycisków.

„Jak tego używasz? To jest takie duże! Jak umieścić na nim muzykę? Chcesz potrzymać mojego Nano?” Mój Zune był zawsze zbyt duży, zbyt zagmatwany i zbyt różny od tego, do czego ludzie byli przyzwyczajeni. To było tak, jakby Apple sprawił, że świat zapomniał, jak naciskać przyciski; to było pokolenie szarego koła.

Śmierć Zune’a

Mam wiele miłych wspomnień związanych z moim Zune, łącznie z tym ukochanym, które doprowadziło do jego upadku. Podczas podróży z Connecticut do Kalifornii z moim bratem i najlepszym przyjacielem wyciągnąłem Zune i zafundowałem sobie samochód, który z pewnością sąsiadował z Reel Big Fish. To ja prowadziłem, kiedy zaczęli go przekazywać, zachwycając się filmami w jakości HD i wspaniałymi okładkami albumów, które eksplodowały na ekranie podczas odtwarzania piosenek. Byli to ludzie z innego środowiska – znacznie różniący się od modniejszych przyjaciół ze studiów, którzy naśmiewali się z mojego odtwarzacza. Widzieli, czym jest mój Zune: cudem nowoczesnej technologii.

Zune nie miał Bono, to nigdy nie był główny punkt fabuły odcinka Biuroi chciałbym rzucić Ci wyzwanie, abyś zapamiętał choć jedną reklamę Zune. Nie możesz.

Trzeba przyznać, że Zune zmarł z uzasadnionych powodów: nie miał iTunes, towarzyszący mu Marketplace był bałaganem, nikt nie produkował akcesoriów Zune i po prostu nie mógł konkurować z innowacyjną firmą, taką jak Apple. Microsoft oficjalnie zaprzestał produkcji Zune w 2012 roku, dwa lata po wydaniu słabego Zune HD 64. Mój Zune spotkał swój los podczas tej samej podróży, która przywróciła mi wiarę w słabszy odtwarzacz MP3. Gdzieś pomiędzy Wirginią a Nowym Jorkiem włączyłem piosenkę i w roztargnieniu wrzuciłem Zune do uchwytu na kubek, gdzie kilka godzin wcześniej mała dietetyczna cola McDonald’s wyciekła większość zawartości. Kiedy muzyka ucichła, pomyślałem, że skończyły mi się baterie. Wtedy zobaczyłem, co się stało.

Pamiętacie tę scenę z Terminatorze 2 kiedy Sarah Connor musi opuścić Terminatora do lawy, ponieważ Terminatorzy nie mogą dokonać samozniszczenia? Przez łzy młody John Connor patrzy, jak jego kumpel-robot powoli zamienia się w lawę, a uniesienie kciuka jest ostatnim gestem, na jaki może się zdobyć przed całkowitym zniszczeniem. Dostałem jeden lub dwa błyśnięcia muzyki, zanim dzień później oficjalnie umarł mój Zune, ale chciałbym myśleć, że mała część mnie utonęła w tym mulistym oceanie coli wraz z moim cennym odtwarzaczem muzyki. Może byłem zmęczony walką, może dlatego, że w końcu zacząłem zarabiać, ale wiedziałem, że moje spotkanie z technologiczną kontrkulturą dobiegło końca.

Teraz, gdy siedzę z Macbookiem na kolanach i iPhonem w dłoniach, nie myślę o tym, co straciłem, gdy umarł mój Zune, ale o tym, że świat nigdy nie był gotowy na krótkotrwały odtwarzacz MP3. Być może wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby Zune spadł w szczytowym momencie transmisji strumieniowej, może Microsoft mógłby nawiązać współpracę z Liamem Neesonem – zdecydowanie fajniejszym Irlandczykiem – za współpracę, dzięki której U2 wyglądałoby jak cholerny Wiggles.

Zune wiele mnie nauczył. Nauczyłem się wybierać bitwy, szczególnie jeśli chodzi o pływanie pod prąd dla dreszczyku emocji. Zawsze będę trzymał małą pochodnię produktu, dzięki któremu poczułem się wyjątkowo – tak jakby przekazywanie pieniędzy jednemu konglomeratowi, a nie drugiemu, było mniejszym złem. Przynajmniej przestałem słuchać ska.