38 lat temu płyty CD przygotowały nas na muzykę w 2020 roku

Był rok 1982. Stany Zjednoczone znajdowały się u schyłku głębokiej recesji, która trwała od kilku lat. Prezydentem był Ronald Reagan. Pierwsza Krew I Halloween III: Sezon Czarownic trafiły niedawno do kin. Dallas był ulubionym programem telewizyjnym Ameryki. Firma DeLorean Motor Company zaprzestała produkcji po aresztowaniu jej założyciela za sprzedaż kokainy tajnym biurom FBI. W Japonii nowy gadżet firmy Sony o nazwie CDP-101 — pierwszy na świecie dostępny na rynku odtwarzacz CD — trafił do sprzedaży za 168 000 jenów, co stanowi równowartość 1966 dolarów w roku 2020. Płyta kompaktowa dotarła.

Niedługo potem nowością były płyty CD. Były mniejsze od rekordów. Obiecali, że będą prawie niezniszczalni, będą oferować „idealny dźwięk na zawsze” i, do cholery, wprowadzą nas w przyszłość dzięki odblaskowym, odtwarzającym muzykę dyskom, które działają za pomocą laserów. Oprócz sprzedawania ich z wbudowanymi poduszkami na ramiona, czy można mieć więcej koncepcji z lat 80.?

Krótko mówiąc, płyty CD były kształtem przyszłości. Dopóki oczywiście tak nie było. Zbliża się 40. rocznica debiutu płyty CD (38 lat to co prawda zabawna rocznica do świętowania, ale płyty CD okazują się był to nieco zabawny format), dziwną rzeczą w przypadku płyt CD jest to, że w dużej mierze odeszły one od naszej nostalgii świadomość.

W 2018 roku Amerykańskie Stowarzyszenie Przemysłu Nagrań (RIAA) podało, że sprzedaż płyt CD wyniosła spada trzykrotnie szybciej wraz ze wzrostem sprzedaży winyli. W pierwszej połowie 2020 r. Po raz pierwszy od lat 80. sprzedaż płyt winylowych wyprzedziła sprzedaż płyt CD.

Dziś panuje nostalgia za winylem, mimo że pod wieloma względami nigdy ona nie przeminęła. Wielbicieli kaset magnetofonowych również nie brakuje, oprócz czegoś grungowego, takiego jak gorzej brzmiący, ale wciąż popularny kumpel z winylu. Skocz do przodu o kilka dekad i filmy strażnicy Galaktyki I Mały kierowca rozbudziły nostalgię za iPodem, preferowaną przez pokolenie Z metodą przechowywania muzyki w dzieciństwie. Ale płyty CD? Medium, które obiecywało doskonały dźwięk w naszych domach, samochodach i – za sprawą Discmana – naszych kieszeniach? Wygląda na to, że nie ma w tym aż tak dużo miłości.

„W przypadku płyty CD rachunek dotyczył użyteczności” Erica Rothenbuhlera, powiedział dziekan Wydziału Komunikacji Uniwersytetu Webster Digital Trends. „Nie podoba ci się to; nie tęsknisz za tym, kiedy już go nie ma. Jeśli coś innego jest bardziej przydatne, tańsze lub wygodniejsze, przełączasz się na to.

Rothenbuhler jest dzieckiem ery płyt winylowych. Osobiście wychowałem się na płycie CD. Podczas gdy moi rodzice mieli gramofon, a długim podróżom samochodowym towarzyszył syk audio kasety i radio przedcyfrowe, a moje późniejsze lata nastoletnie były świadkiem pojawienia się odtwarzaczy MiniDisc, Napstera i iPoda; Płyty CD były wszechobecnym medium. Pierwsza płyta, jaką kiedykolwiek posiadałem (1991 r.). Robin Hood: Książę złodziei ścieżka dźwiękowa) była płytą CD. Dziś wciąż mam ich setki, ułożone na dnie szafki: kapsuła czasu z moją muzyką sprzed około 10 do 25 lat.

Most z analogu na cyfrę

Rothenbuhler jednak się nie myli. Jest coś transakcyjnego w płytach CD. Nie odczuwam tego samego nostalgicznego ukłucia, co na przykład w przypadku kaset wideo typu big-box lub wkładów N64, w które trzeba było od czasu do czasu dmuchnąć, aby działały. Ale jest bardzo ważny powód, dla którego odegrali tak ważną rolę w kierunku nagrywania muzyki.

Uważam, że istnieje dobry powód braku miłości do płyt CD. Płyty CD, bynajmniej nie bez znaczenia, nie wpisują się ani w pełni w świat mediów analogowych, ani cyfrowych. Są stanem przejściowym, sygnalizującym upadek jednej epoki i początek, ale jeszcze nie apogeum, drugiej.

„CD to dziwna mieszanka analogu i cyfry” – powiedział Rothenbuhler. „Ma ciało fizyczne, ale niezbyt atrakcyjne. Jednak jego zdolność komunikacyjna jest cyfrowa. Kiedy zostanie porysowany, nie będzie go słychać tak jak w przypadku winylu. Być może wiesz, skąd biorą się wszystkie rysy na twoim albumie [winylowym], natomiast jeśli jest to płyta CD, po prostu przestaje działać”.

Technicznie rzecz biorąc, płyty CD są oczywiście cyfrowe. Ich zawartość – niezależnie od tego, czy chodzi o utwory, czy cokolwiek innego – jest zapisywana podczas nagrywania danych w postaci jedynek i zer na błyszczącej powierzchni płyty CD. spodu za pomocą ostro skupionego lasera, a następnie za pomocą lasera, aby odczytać te maleńkie wgłębienia i przekształcić je z powrotem w nadające się do odczytu maszynowego Informacja.

Ale w swojej fizyczności, jako rzeczywiste dyski obracające się w prawdziwym odtwarzaczu CD, są częścią fizycznego, analogowego świata, choć nie w najbardziej atrakcyjny sposób. Jak wskazuje Rothenbuhler, rysy na płycie winylowej mają ciepło i charakter; popy dodają tekstury do krajobrazu audio w taki sposób, że żadna osoba na świecie nie sprzeciwiłaby się przeskakiwaniu płyt CD.

Nawet projekt ozdobnego pudełka na płytę CD wydawał się być częścią przejścia od sygnału analogowego do cyfrowego. Przy wymiarach 5,59 na 4,92 cala opakowanie CD było znacznie mniejsze niż bardziej luksusowe 12,3 cala kwadratowe winylowego albumu LP. To było tak, jakby znaczenie fizycznej obecności albumu dosłownie malało, stawało się coraz mniejsze, aż nagle muzyka stała się całkowicie wirtualna.

Ta cyfrowość płyt CD zmieniła sposób, w jaki słuchamy muzyki, i to nie tylko w dopracowany, zręcznie wyprodukowany sposób, w jaki brzmiało wiele płyt CD. Album winylowy LP zachęcał do pełnego nabożeństwa słuchania albumu od początku do końca. Chociaż można było pomijać utwory (i to nie przypadek, że narodził się słynny skrecz i samplowanie w hip-hopie na winylu) nie było tak przyjazne dla użytkownika, jak naciśnięcie przycisku „poprzedni” lub „następny” na odtwarzaczu CD. Choć może to dzisiaj zabrzmieć dziwnie, mam żywe wspomnienia śmiałości przycisku „randomize”, który orzekł, że albumy, których słuchałem dziesiątki razy, nie miałyby już tej samej kolejności, jaką wyznaczyli ich twórcy przeznaczony. Płyta CD zapoczątkowała proces podziału albumu na serię utworów. Nauczyło nas to, że współczesną jednostką muzyczną nie jest album, ale pojedynczy utwór.

Przed iTunes i Spotify pojawił się, aby przyspieszyć ten proces, płyty CD robiły to nie tylko za pomocą przycisków losowania i pomijania, ale, co ważniejsze, poprzez nagrywanie płyt CD. Nagrywarki CD, które zyskały na popularności pod koniec lat 90. i na początku XXI wieku, umożliwiły każdemu własne, niestandardowe playlisty CD, które po latach zapowiadają jeden z największych atutów Spotify i innych. (W rzeczywistości możliwość „zgrywania” muzyki z płyt CD pomogła w stworzeniu Napstera, który dał początek iTunes, który zapoczątkował usługi subskrypcji przesyłania strumieniowego.) Zachęcając nas do słuchać piosenek na naszych komputerach, dzięki krótkiemu boomowi na multimedialne dodatki do albumów i singli, płyty CD pomogły nam przygotować się na świat, w którym muzyka stała się wirtualny.

Koniec zbiorów fizycznych

Nostalgia jest ze swej natury melancholijna. Słowo to pochodzi od greckiego słowa „nóstos” oznaczającego „powrót do domu” i „álgos” oznaczającego „ból”. Zostało ukute w XVII wieku w celu opisania bardzo specyficznego zjawiska zespół objawów melancholii wykazywanych przez szwajcarskich żołnierzy walczących z dala od swoich domów, zanim zwyczaje przyjęły obecne, bardziej przyjemne konotacja. Jeśli ironią jest rewolucja CD, to fakt, że przenosząc nas do cyfrowej krainy skomputeryzowanych zer i jedynek, stanowi ona ostatnie tchnienie fizycznej kolekcji.

Dziś muzykę wypożycza się. Abonent, powiedzmy, Apple Music ma dostęp do 50 milionów utworów – co odpowiada stosowi płyt CD o wysokości prawie 50 mil – ale tak naprawdę nie jest ich właścicielem. Anuluj subskrypcję na miesiąc, a muzyki już nie będzie twój, jeśli kiedykolwiek tak było. Oznacza to również, że artyści i wytwórnie mogą bez końca remiksować i bawić się. Jeśli Kanye West zdecyduje się kontynuować ulepszanie swojego albumu z 2016 roku Życie Pabla na zawsze, czyniąc to, co jego wytwórnia Def Jam nazywa „żywy, rozwijający się projekt artystyczny”, jest w stanie to zrobić. Nic nie jest naprawione.

Pudełka na biżuterię na płyty CD mogły na dłuższą metę wytrzymywać okropnie (mętny, popękany plastik nie ma nic podobnego uwielbiana estetyka jak stare płyty LP), ale była to muzyka, którą posiadałeś i którą możesz odtwarzać bez miesięcznych opłat i transmisji danych połączenie.

„Tęsknię za docenianiem każdego utworu muzycznego, który mam” Caro Beresford-Wood, projektant doświadczeń użytkownika, powiedział Digital Trends. „Tęsknię za byciem tak podekscytowanym konkretnym artystą, że zaoszczędziłbym trochę pieniędzy i poszedł do sklepu, żeby kupić jego płytę i jak najszybciej wrzucić ją do odtwarzacza. Oczekiwanie na możliwość słuchania muzyki było wtedy naprawdę zabawne. Teraz lubię mieć płyty CD, bo fajnie jest je trzymać, pobudzać do rozmów i odtwarzać je w samochodzie znajomym, którzy chcą ze mną powspominać”.

Istnieją oczywiście inne fizyczne sposoby przechowywania muzyki. Ale płyty CD, będące końcem tej konkretnej epoki, nadają im przejmujący charakter. „Wierzę, że zapanuje nostalgia za ideą kolekcji” – powiedział Rothenbuhler. „Mam osobowość kolekcjonerską: moje książki, moje płyty, moje gitary. Zatrzymuję nawet pary dżinsów, których nie mogę już nosić, ale które bardzo mi się podobały. Nasze życie domowe opiera się na naszych rzeczach. Malowaliśmy na ścianach jaskiń, ale na pewno zbieraliśmy też ulubione patyki i kamienie, wiesz. Płyty CD są tego częścią.”

Zalecenia redaktorów

• Właściciele słuchawek AirPods i Beats mogą bezpłatnie korzystać z Apple Music przez 6 miesięcy
• Nie potrzebujesz 17 głośników, aby docenić Dolby Atmos w Apple Music
• Dzięki hackowi na iPoda możesz mieć w kieszeni 50 milionów utworów Spotify
• Pięć lat później Tidal Jaya-Z wciąż walczy o popularność
• Serwisy strumieniowego przesyłania muzyki dołączają do #BlackoutTuesday, aby wesprzeć protestujących