Ta linia z Prawie sławny utkwiło mi w głowie, gdy jadę autostradą nr 5 w poszukiwaniu lotniska Whiteman na obrzeżach Los Angeles. Widzisz, zgodziłem się obserwować jedną z pierwszych lekcji latania mojego przyjaciela Phila. Znam Phila, odkąd skończyliśmy pięć lat. Każdą złą decyzję, którą podjąłem ja lub złą, którą podjął on, zwykle byliśmy obok siebie. Czy masz znajomego, o którym wiesz, gdzie są pochowane wszystkie jego „przysłowiowe” ciała? Cóż, Phil jest mój. Wiedząc to, co o nim wiem, fakt, że każdy pozwoliłby mu zasiąść za kierownicą jakiejkolwiek maszyny, nie mówiąc już o tej ze skrzydłami, jest zbyt komiczny, by go nie widzieć. Dopiero kiedy John Denver pojawia się w radiu podczas mojej jazdy, zaczynam zdawać sobie sprawę, że to może być najgłupszy pomysł, jaki Phil lub ja kiedykolwiek wpadliśmy, a mieliśmy kilka zingerów.
Jedynym powodem, dla którego nie wpadam w panikę, jest to, że pewnego dnia przeprowadziłem badania i dowiedziałem się wszystkiego o najnowszej technologii małych samolotów:
Garmina G1000. To dziecko przedstawia oprzyrządowanie lotu, nawigację, pogodę, teren, ruch drogowy i dane silnika wyświetlacze o wysokiej rozdzielczości, pozwalające na niespotykaną dotąd świadomość sytuacyjną i bezpieczeństwo w kabina pilota. Zasadniczo jest to idiotoodporne, które dzisiaj będziemy testować w pikach.Polecane filmy
Spotykam Phila i jego instruktora, Mike'a, w Killian Flight Instruction, a potem kieruję się na pas startowy i niemal natychmiast uświadamiam sobie swój błąd. Nie zobaczę dziś Garmina G1000. Samolot, którym odlecimy, to stara Cessna Skyhawk II zbudowana, gdy Studio 54 było otwarte, a Elton John był hetero. To w zasadzie poobijany, stary autobus VW ze skrzydłami, ale mniejszy. I bez uroku.
W przeciwieństwie do eleganckiej, przyjaznej dla użytkownika technologii wyposażonej w nowoczesne kokpity, Phil i Mike będą używać wskaźników opartych na żyroskopach i pomiarach dokonywanych przez urządzenia takie jak „Port statyczny”, który jest małym otworem z boku samolotu, oraz „rurka Pitota”, która wygląda jak słomka na skrzydle, oba mierzą ciśnienie spowodowane ruchem samolotu samolot. „Wskaźnik prędkości powietrza” porównuje te dwa odczyty ciśnienia i określa, jak szybko porusza się samolot. Wewnątrz wskaźnika znajduje się membrana, która po rozszerzeniu porusza igłą. Dziury, słomki i poduszka do pierdnięcia – co, żadnych łożysk kulkowych?
Patrzę, jak Phil i Mike przechodzą rygorystyczną kontrolę samolotu (Lampa lawowa? Sprawdzać. Kudłata wykładzina? Sprawdzać. Bardzo niespokojny pasażer? Sprawdź dwa razy), a potem wskakuję na tylne siedzenie. Zamykamy drzwi, zamykamy okna i uruchamiamy silnik. Zanim zdążę powiedzieć: „Poczekaj, wyciągnij mnie z tej śmiertelnej pułapki!” kołujemy po pasie startowym i startujemy.
I lecimy! Naprawdę lecimy! W powietrzu! Trzech kolesi w 40-letniej metalowej tubie wielkości stołu w jadalni i tyle ekscytujące przerażający!
Siedząc na tylnym siedzeniu, czuję kruchość samolotu. Każdy podmuch wiatru, przesunięcie i przewrócenie wydaje się, jakbyśmy byli o włos od runięcia w kierunku ziemi pod nami. Chwytam się fotela i szukam spadochronu, ale myślę, że ten samolot mógł zostać zbudowany, zanim został wynaleziony. W tej chwili Mike jest najważniejszą osobą w moim życiu.
„Ponieważ odlatuję odrzutowcem, nie wiem, kiedy znowu wrócę, och kochanie, nienawidzę lecieć…” Och, idź się pieprzyć, Johnie Denver.
W międzyczasie Phil i Mike wykonują serię ćwiczeń dotyczących rozwiązywania problemów. „Więc gdybyś stracił moc, gdzie wybrałbyś lądowanie?” Mike pyta. – Na tym torze wodnym? odpowiada Fil. „Myślisz, że dasz radę? Dowiedzmy Się." Z tym, on zwalnia przepustnicę i nasza moc zanika. Schodzimy teraz z 5000 stóp, wskazując na Par 5 pomiędzy najbardziej ruchliwą autostradą na zachodnim wybrzeżu a Six Flags Magic Mountain park rozrywki, w którym poszukiwacze mocnych wrażeń kupują bilet na przejażdżkę „Kolosem”, kolejką, która wspina się na 26 pięter, a następnie zjeżdża z prędkością 85 mil na godzinę. Cipki.
Ale kiedy przygotowuję się na śmierć i robię wszystko, co w mojej mocy, by znaleźć religię w ciągu kilku sekund, dostrzegam przelotnie Phila i Mike'a. Nie są ani trochę zdenerwowani. Cierpliwie przechodzą przez procedury awaryjne, zanim ponownie włączą zasilanie i wzbiją się z powrotem na wysokość. Nie są zaniepokojeni ani przestraszeni, ponieważ znają ten samolot i znają jego działanie. Jestem przerażony do tego stopnia, że wszystkie kolory odpłynęły z mojej twarzy, ponieważ jestem zdany na łaskę technologii, której nie rozumiem (i pilota, którego rozumiem zbyt dobrze, ale to nie ma znaczenia). Uświadamia mi to, jak często narażamy się na łaskę technologii, która po prostu działa, a my nie czujemy potrzeby zrozumienia, jak i dlaczego.
W dzisiejszych czasach traktujemy całą technologię jako coś oczywistego. Na przykład niezwykle łatwo jest zrobić oszałamiające zdjęcie, ale ile osób wie, czym jest przysłona? Jasne, to część celu rozwoju, prawda? Uczynienie rzeczy bardziej dostępnymi i łatwiejszymi w użyciu. Ale niewiedza, jak to działa, jest w porządku i elegancka, dopóki nie siedzisz w zdezelowanym samolocie na wysokości 5000 stóp i nie gaśnie moc.
Zastanawiam się, czy robiąc rzeczy idiotoodporne, nie robimy z siebie idiotów. Przede wszystkim duch odkrywania, jak rzeczy działają, umożliwił technologii wyniesienie nas na tak wielkie wyżyny. Mam tylko nadzieję, że nie stracimy tej ciekawości i nie skończymy na szukaniu toru wodnego, na którym moglibyśmy wylądować awaryjnie. Bo, szczerze mówiąc, takie rzeczy są sposób bardziej wyboiste niż wyglądają z wysokości 5000 stóp.
