Skinamarink i nie tylko oznaczają powrót irracjonalnego horroru

"Co się do cholery dzieje?" ktoś wyrzuca z siebie w na wpół wypełnionej sali AMC. Rozproszone chichoty upewniają go, że nie jest sam w swoim oszołomieniu. Jest chłodny styczniowy wieczór w Chicago i kilkudziesięciu z nas wyszło zobaczyć Skinamarink, horror dla majsterkowiczów o parze dzieci nawiedzonych przez zło, które zmieniło układ ich domu. Czy ktokolwiek z nas może powiedzieć z całą pewnością, co do diabła dzieje się w skromnym osobliwości Kyle'a Edwarda Balla, który wywołał falę wirusowego TIK Tok gwar z najciemniejszych zakątków kanadyjskich przedmieść do kin w całej Ameryce? To strasznie eksperymentalne i radykalnie niekomercyjne jak na film, który można oglądać na ekranie multipleksu, Kot w butach gra obok.

Kilka tygodni później nadchodzi Rozlewiska, horror znalezionych materiałów o niektórych artystach, którzy dostają więcej, niż się spodziewali, za kręcenie teledysku na pustyni Mojave. Po ponad godzinie niezwykle przyziemnej konfiguracji vérité, scenarzysta i reżyser Robbie Banfitch pogrąża nas w czyste psychodeliczne szaleństwo, rozszczepianie czasu i przestrzeni przez obiektyw wędrującej, obracającej się ręcznej kamery. Tak jak

Czas też się ślizga Enys Mężczyźni, niezwykła 16-milimetrowa parada ludowego horroru, która pojawiła się jeszcze kilka miesięcy później, trafiając do kin w marcu. Akcja filmu rozgrywa się na odizolowanej angielskiej wyspie, gdzie samotnego badacza powoli ogarniają dziwne wizje. A może to wspomnienia? Atmosfera lat 70. jest starannie kultywowana, a jednocześnie znajoma i nieznana, jakby reżyser Mark Jenkin wymieszał ten mroczny hipisowski klasyk Człowiek z wikliny w coś bardziej impresjonistycznego i psychologicznie sugestywnego. Po raz kolejny widz może ulec pokusie, by poprosić sąsiadów o pomoc w interpretacji.

Podsumowując, te niskobudżetowe horrory o zjawiskach nadprzyrodzonych — znacznie różniące się podejściem, ale połączone rokiem premiery, ogólnym niesamowitość i wspólna zasługa zdumiewającego projektu dźwiękowego — sugerują mile widzianą zmianę morską zachodzącą na skraju gatunek muzyczny. Każdy wyczołgał się z cienia i stolarki, gotowy wciągnąć publiczność w niewymierną niewiadomą. Są tutaj, aby przywrócić trochę irracjonalności do horroru.

Ani nie chwilę za wzcześnie. Czy możemy znieść jeszcze jedną medytację nad żalem w przebraniu opowieści o duchach? Każda dekada otrzymuje potwora filmowego, na jaki zasługuje: gotycki, atomowy, ostępy, szczęśliwy torturami i tak dalej. W ciągu ostatnich 10 lat nie było inaczej, z wyjątkiem tego, że rodzaj potwora okazał się mniej ważny niż naleganie, by go mieć przedstawiać coś. W 2010 roku i później potwór nigdy nie jest tylko potworem. Zwykle jest to również metafora.

To nie jest ani nowe zjawisko (wystarczy zapytać dowolnego studenta folkloru), ani z natury godne ubolewania. Ale jesteśmy dziś zdecydowanie przepełnieni horrorami, które przede wszystkim starają się być „o czymś”. Najlepszy z tych naładowanych podtekstem thrillerów, podobnie jak genialny pod względem formalnym Wynika lub emocjonalnie wyczerpujący HeredItary, opiera się prostym odczytom jeden do jednego. Najgorszy, jak ten w tym miesiącu Boogeyman, to w zasadzie sesje terapeutyczne z przerażającymi skokami; kładą horror na kanapie i diagnozują jego moc.

Nie ma nic tak pocieszająco strawnego Skinamarink, Rozlewiska, Lub Enys Mężczyźni. Jest to horror o celowo nieprzeniknionej naturze, zabiegający o zamieszanie ze względu na unoszący się strach. Żaden z tych filmów nawet tak naprawdę nie wyjaśnia natury ich zagrożeń, które mają więcej mocy niejednoznaczna wrogość niż potwory: bezcielesny głos, niesklasyfikowany gatunek lub dziwna roślina życie. Prawdziwe niebezpieczeństwo polega na tym, że rzeczywistość wytrąca się z równowagi… lub nasze postrzeganie jej wygina się nie do naprawienia.

Wizualnie mówiąc, Enys Mężczyźni jest najłatwiejszym do przeanalizowania trio: podczas gdy wiele jego obrazów jest dziwacznych — roślinność wyrastająca na ciele, upiorne postacie wyłaniające się z mgły czasu — zawsze wiesz, na co patrzysz, w genialnym celuloidzie kolor. Nie tak bardzo w przypadku pozostałych dwóch filmów, które często zasłaniają nam widok akcji przez nieprzeniknione słabe światło, niekonwencjonalne kąty i ekstremalne zbliżenia. Skinamarink Abstrahuje projekt wnętrza domu w krajobraz niepokoju i zamieszania, sprawiając, że codzienność staje się przerażająca pod osłoną późnej nocy. Rozlewiska, dla kontrastu, zamienia ograniczony POV kamery w oko umysłu wypaczone przez przerażające cuda wszechświata; druga połowa filmu jest na granicy niezrozumiałości w nieustannym chaotycznym pośpiechu.

Wszystkie trzy filmy radykalnie odrzucają również tradycyjne opowiadanie historii. Skinamarink ma luźną sytuację, a nie fabułę, a jego „bohaterami” są skostniałe dzieci, słyszane tylko szeptem i postrzegane asocjacyjnie, jak stopy na dywanie lub tył głowy skierowany w stronę telewizora. Rozlewiska jest dość prosty (choć raczej odrętwiały bez wydarzeń) aż do momentu, gdy wpada w nieprzerwany szał biegania, krzyków i dźwiękowego oszołomienia. I Enys Mężczyźni tworzy prosty, prawie bezsłowny scenariusz, a następnie miesza go, zapadając teraźniejszość w przeszłość, nigdy nie do końca łącząc się w czytelny kształt opowieści. Podsumowanie tego, co dzieje się w tych filmach, byłoby zarówno trudne, jak i bezcelowe.

Jest w nich jednak wiele znaczeń – w silnych dziecięcych niepewnościach, które wywołują Skinamarink, w pewien sposób Rozlewiska groteskowo wypacza pragnienie „rozszerzonej świadomości” (to jak ostateczna zła wycieczka na pustynię, Płonący człowiek u bram podziemi), w związanym z COVID portrecie samotności w gorączce snu oferowane przez Enys Mężczyźni. Jednak nie są to filmy, które głośno omawiają swoje tematy lub trzymają widza za rękę w podróży, aby je odkryć. Nie da się ich zredukować do schludnej tezy czy misji. Nie dotyczą one jednej rzeczy.

Jeśli chodzi o to, czy są przerażające, cóż, przebieg będzie się zmieniał i był różny. Ci sami hardcore'owi grindhouseowcy, którzy kręcą nosem na Szkoła A24 modnej, „wzniosłej” metafory może dostrzec coś równie pretensjonalnego w zagadkowych zaciemnieniach Skinamarink, Rozlewiska, a może zwłaszcza Enys Mężczyźni, który jest bardziej horrorem w atmosferze niż w treści. Wszyscy ryzykują nudę, tworząc hipnotycznie powtarzalny nastrój, i wszystkim w dużej mierze brakuje tradycyjnych emocji z filmów o północy. Na każdego maniaka gatunku wytrąconego z równowagi przez ich niecodzienną taktykę, może przypadać kolejny niespokojny z powodu ich niezdecydowania.

Jednak niechęć do wyjaśnienia się sprawia, że ​​​​są odświeżającymi odstającymi osobami w erze nadmiernie rozwiązywalnego horroru. Ich twórcy uznają, że prawdziwy strach leży poza granicami zrozumienia, w tym, czego nie jesteśmy w stanie ogarnąć ani zdiagnozować. nie jest Skórzana twarz bardziej przerażający bez sympatycznej historii, prostego wyjaśnienia jego zła? I czy przypisanie horroru do jednego konkretnego problemu („Prawdziwym potworem… jest alkoholizm!”) Nie czyni go jakoś bezpieczniejszym, tak jak rozpakowanie koszmaru neutralizuje jego władzę nad tobą?

Te filmy to koszmary, których nie da się tak łatwo rozpakować. Trzymają się logiki złych snów, żeglując na prądach niepokoju. Flirtują z szaleństwem, losem gorszym niż krwawa śmierć. A w swojej upartej odmowie dostosowania się do konwencji horrorów głównego nurtu, przywracają pewną tajemnicę gatunkowi skolonizowanemu przez myślenie lewą półkulą. Poddaj się ich irracjonalnemu przerażeniu. To przereklamowane, wiedzieć, co się do cholery dzieje.

Skinamarink jest teraz transmitowany na Shudder. Rozlewiska I Enys Mężczyźni można wypożyczyć lub kupić w głównych usługach cyfrowych. Więcej o A.A. Dowda, proszę odwiedzić jego Autorska strona.

Zalecenia redaktorów

• Wszystko pojawi się w Hulu w lipcu 2023 r
• Czy warto obejrzeć remake White Men Can’t Jump?
• Jak wykonali te niesamowite sceny akcji w John Wick: Chapter 4?
• Transmisja na żywo Manchester United vs Fulham: jak oglądać za darmo
• Transmisja na żywo Nevada vs Arizona State: jak oglądać za darmo