Med Last Action Hero og Demolition Man var 1993 det beste året for actionfilmhelter

På 1980-tallet, den epoken med overflod og oppblåsthet, i et land drevet av kneiker i dress som hungrer etter penger, var Hollywoods helter store og magre, kjøttfulle stykker av alfamannsmaskulinitet med svulmende biceps og magemuskler som rustning med latterlig store våpen og sparker store mengder rumpe - du vet, ekte amerikansk ting. De to titanene innen høy-testosteronunderholdning var Arnold Schwarzenegger (all-time bodybuilder-som ble marquee-navnstjerne) og Sylvester Stallone (en seriøs indie-skuespiller og -skribent som tok kroppen sin gjennom helvete for å bli makulert for å bli en actionhelt).

Deres machismo, deres kropper flenset av fett, bedlam de forårsaket var i den andre enden av det mandige spekteret som Don Johnson, med hans fargerike bomull antrekk og silkemyke småprater. (En morsom tilfeldighet: Don har en kjæledyralligator inne

Sommeren 1993 regjerte Arnold på billettkontoret, og Sly hadde kommet seg raskt fra Stoppe! Eller min mor vil skyte (en rolle han tok etter at Schwarzenegger lurte ham som en lerke) med 255 millioner dollar hit Cliffhanger, som hadde det dyreste stuntet noensinne: en utøver som krysset bukten mellom et kolossalt stup og et helikopter, dirrende i slipstrømmen på et seigt tau. Det året, da den første Bush-administrasjonen ga plass for det liberale elysiumet på Clintons 90-tallet, disse to middelaldrende mannlige mennene ga begge ut filmer som dekonstruerte deres heltepersonligheter – Arnold med Siste actionhelt og Sly med Rivningsmann. De to baronene på beefcake-kinoen innledet en ny æra med storslått action og et par skjeve glis.

Last Action Hero er et kjærlighetsbrev til og fra Arnold Schwarzenegger

Siste actionhelt, regissert av John McTiernan og skrevet av Shane Black og David Arnott, handler om en gutt som heter Danny (Austin O'Brien), som har blåmerker som flekker på hendene og en universitetsjakke for en sport han ikke driver med spille. Han søker trøst, uansett hvor kort han er, fra plagene i sitt verdslige, melankolske liv - trist sittende i et urolig urbant klasserom med krampetrekninger med apatiske barn som kaster papirballer og småprater uforskammet; en leilighet uten noen fine ting (en veldig relaterbar scene for altfor mange mennesker i dette landet); et kryp som bryter seg inn og legger gutten i håndjern til en pipe på badet mens han berømmer ungen for å være for fattig til å ha noe som er verdt å stjele - i det vakre lyset fra filmlerretet.

For en liten stund er alt bra. For en liten stund danser og synger bilder harmonisk, skudd og eksplosjoner overdøver hylene og truslene fra byen og dens mange trusler. Favorittskuespilleren hans er Arnold Schwarzenegger (og hvilken kinorammet 90-tallsunge var ikke også litt forelsket i mannen med baseball biceps og kjærlig trofast aksent?), spesielt Jack Slater-filmene, der Arnold spiller en halvgud av en politimann som går tom for familiemedlemmer for skurkene å drepe. Nick (den store Robert Prosky, utrolig flink til genialitet etter å ha spilt en all-time urovekkende kriminell i sin debut, Michael Manns Tyv), den vennlige gamle mannen som driver det falleferdige teateret, tilbyr Danny sjansen til å se den nye Jack Slater-filmen tidlig.

Den kvelden, kledd i gammeldags betjents antrekk, skjenker han gutten en magisk gyllen billett kjøpt fra Harry Houdini. Billetten får liv under en jaktscene satt til AC/DC og kaster Danny inn i filmen – inn i kinoens verden, styrt av reglene for studioeskapisme. Slater bor i et Los Angeles hvor hver kvinne er en babe og himmelen alltid er blå, rader med palmer bølger store og grønne langs gater uten trafikk. Det er en verden hvor han alltid vinner.

"Med hver økning i graden av bevissthet," Søren Kierkegaard skrev, «og i forhold til denne økningen, øker intensiteten av fortvilelse: jo mer bevissthet, jo mer intens blir fortvilelsen.” Jack blir kjent med den fortvilelsen. Det varige bildet av Arnold kan være den stolide, stoiske maskinmannen med svarte briller som nietzscheanske tomrom og et ledig ansikt i James Camerons Terminator filmer (Robert Patrick har en cameo inn Siste actionhelt som T-1000), men hans beste ytelse er akkurat her. (Total tilbakekallingogså, som i sine eksistensielle forestillinger om identitet og formål har noe av et åndelig slektskap med Siste actionhelt.)

Schwarzenegger er oppriktig rørende som Slater, en karakter som, berøvet autonomi, må forsone seg med sin egen fiktivitet. Han er til å begynne med cocky, sjarmerende, uovervinnelig, superkul, med det meislede ansiktet hans lett oversvømt med stubber og de kickass cowboystøvlene. Han er så trygg på at alt vil ordne seg (på et tidspunkt lister han opp en omfattende liste over "kurs" han tok for å bli opplært som en politimann: en gisselforhandler, fingeravtrykksanalytiker og psykologisk profiler), spytter ut lamme one-liners som vannmelonfrø. Så, med byrden av selvbevissthet, blir han plaget av en ennui tidligere uante, selve virkelig smerte av å vite at tragediene i hans oppdiktede liv gjentas i det uendelige til underholdning for andre.

Kinogjengere betaler for å se Tom Noonans øksesvingende psykopat drepe sønnen sin om og om igjen mens de propper fingerfuller av smørglat popcorn i munnen deres mellom smilene. Charles Dance (som hadde et helvetes år, og dukket også opp i David Finchers nesten-store Alien 3) bringer en skummel suavity til den enøyde morderen som finner et rike å erobre i den skumle virkelige verden, der de slemme gutta kan vinne. Oscar Wilde skrev inn De Profundis, «De fleste er andre mennesker. Tankene deres er andres meninger, deres liv er en mimikk, deres lidenskaper et sitat.» Men Jack tar kontroll over sine egne eksistens på slutten, redde Danny og beseire begge skurkene før han returnerte til riket sitt som en mann som er komfortabel med celluloiden sin eksistens.

Demolition Man er den ultimate Sylvester Stallone-filmen

Rivningsmann hadde premiere tre måneder senere, plassert mellom storfilmen om sommeren og årets utmerkelser. På slutten av 1900-tallet, i et Los Angeles halvt oppspist av ild, gnagde Hollywood-skiltet som prydet det buede ansiktet til åsene av flammer og store deler av byen svertet og brent ned, forsøker John Spartan (Stallone) å redde gisler fra en ond galning ved navn Simon Føniks (Wesley Snipes, forvirret og farlig på en måte som gjør at du skulle ønske han hadde spilt Jokeren). Phoenix ser ut som Dennis Rodman ville gjort det bare flere år senere, og skinner koks i et rom som er fylt med bensin.

Ting går galt, og Spartan blir funnet skyldig i 30 tilfeller av drap. De fryser Spartan, for så å tine ham ut 36 år senere når Phoenix rømmer og begynner å terrorisere den antiseptiske, forvirrede fremtiden. Spartan, en Ripped Van Winkle, avdekker en konspirasjon og viser fremtiden hvordan man kan sparke 1900-tallsstil. Bob Guntons stikk-opp-baken-politisjef kaller Spartan «en muskelbundet grotesk», som er nøyaktig hva Stallone så gjerne ville være i årevis. Her får han æren av å være historiens mest beryktede muskelbundne groteske, en mann så pålitelig useriøs og røff at de tiner ham ut slik at han kan stoppe den blekeblonde galningen, som de slemme fremtidige politimennene, med sine geniale antydninger og plastiske smil, er mot ubrukelig. Den eneste personen som setter pris på Spartans kraftfulle taktikk er Huxley (Sandra Bullock, som henrykter hennes snert og forvirrede forsøk på vanlige fraser), en ung politimann som er forelsket i uroen til 20.

Rivningsmann følger nøye, lekende oppmerksomhet til det engelske språket — MurderDeathKill, en bil er et «transportmiddel», et problem en «bogle». Vulgariteter er en straffbar forseelse; den mekaniske stemmen sier, hyggelig og autoritativ, at Huxley har brutt loven "sotto stemme,” som en svært ubehagelig alarm yowls. Som Siste actionhelt, Rivningsmann har for-Hyle popkulturkyndige. Huxleys kontor er proppfullt med nips fra 1900-tallet (veggen hennes er utsmykket med en Dødelig våpen 3 plakat — ikke den første eller andre filmen, men den tredje), fantastiske relikvier fra en vulgær epoke. Og karakterer har smarte navn: Det er Benjamin Bratt (som senere skulle bli med Lov og orden som en konservativ politimann) som Alfredo Garcia, en vaktmester ved navn William Smithers, en Huxley som er misfornøyd med den modige nye verdenen, en Cocteau.

Noen navn har en dickensisk bokstavlighet - spartansk som den edle, urokkelige krigeren og Phoenix som reiser seg fra byens ulmende aske brant han ned til en vakker og uberørt fremtid moden for ødeleggelse. Phoenix kaller en mannequin som er laget for å være en soldat for «Rambo», og Spartan er opprørt (du kan fornemme Stallones usømmelige frustrasjon) til finne ut at det er et bibliotek oppkalt etter Arnold Schwarzenegger, som var, får han vite, president til tross for at han ikke ble født i USA stater. (Slater berømmer Stallones opptreden i Terminator 2, som får Schwarzenegger til å se ut som den hyggeligere fyren, sikkert et kalkulert trekk.)

Det er et sitat fra Jean Baudrillard, en mye smartere mann enn meg, som innkapsler essensen av disse to filmene: «Og så kunst er overalt, siden kunstgrep er i hjertet av virkeligheten. Og slik er kunsten død, ikke bare fordi dens kritiske transcendens er borte, men fordi virkeligheten i seg selv, helt og holdent impregnert av en estetikk som er uatskillelig fra sin egen struktur, har blitt forvekslet med sitt eget bilde. Virkeligheten har ikke lenger tid til å anta virkelighetens utseende. Den overgår ikke lenger fiksjon: den fanger hver eneste drøm selv før den ser ut som en drøm.» I 1993, mens de kjørte høyt på billettsuksess, bøyde Schwarzenegger og Stallone en annen muskel: hjernen deres, låner ut sin mannlige personlighet til historier som ville glede Charlie Kaufman - og de sparte ikke på det gode gammeldagse handling.

Redaktørenes anbefalinger

• Actionhelter gjenforenes i den første traileren til The Expendables 4