Oscars vær forbannet! The Lighthouse var en av årets beste filmer

Om et år hvor Parasitt og Joker er begge deler nominert til beste film, er det klart at spørsmål om klasse og vårt stadig mer lagdelte, forbruksdrevne samfunn — senkapitalisme som internett kaller det — er emner som interesserer kinogjengere. Det er derfor synd at akademiet, og den kritiske diskursen generelt, har oversett en av årets mest intense undersøkelser av slit og maktdynamikk på arbeidsplassen: Robert Eggers’ Fyret.

Oppfølgingen av Eggers’ religiøse skrekkfilm fra 1600-tallet Heksen, Fyret ble på samme måte annonsert som en skrekkfilm; traileren, som viser to menn plaget av galskap og tentakler på en øde kyst i New England, bar den skarpe aromaen av Lovecraft. Og mens galskap og tentakler florerer, er det virkelige kjøttet av Fyret er på arbeidsplassens drama (for ikke å si noe om dets morsomme øyeblikk).

Bortsett fra en velfortjent beste kinematografi-nominasjon for Jarin Blaschke, viste akademiet ingen kjærlighet til Eggers sin strålende, rare film.

Eldgamle omgivelser, tidløse temaer

Satt i 1800-tallets New England, Fyret følger to fyrvoktere (wickies, for å bruke språket), Ephraim Winslow (Robert Pattinson) og Thomas Wake (Willem Dafoe), som ankommer en ensom utpost for et måneds langt oppdrag. Winslow er en nybegynner, etter å ha forlatt en karriere innen tømmer av ukjente årsaker, og Wake er en grådig veteran.

Dynamikken mellom dem blir tilsynelatende raskt, når Wake tildeler Winslow alt det utmattende arbeidsarbeidet på dagtid, og etterlater seg selv den koselige posten med å se lyset om natten. Mens Winslow spader kull, drar drivstoffbeholdere opp trapper og skrubber hver overflate ren, sover Wake hele dagen og tilbringer nettene med å drikke i lyset fra linsen.

Wake forsterker sin autoritet gjennom hele filmen, enten det er gjennom gruppepress eller bare å trekke rang. Under deres første kveldsmat sammen presser han en motvillig Winslow til å drikke - og understreker at det er uflaks å la en skål stå uferdig. Når Winslow gnager på pliktene sine, advarer Wake ham om at han vil legge igjen lønnen sin over enhver oppfattet insubordinasjon.

Det er en irettesettelse som Wake gjentar gjennom hele filmen, og uansett hvor sint han måtte være, tukter det alltid Winslow. Den siste indignasjonen kommer når han oppdager Wakes loggbok, der den salte hunden har skrevet rapportene sine til arbeidsgiveren sin, og anbefalt dem å legge Winslows lønn til kai for forskjellige feiltrinn.

En titanisk forestilling

Dafoe fortjener ros for sin skildring av Wake; han fortjente også, i det minste, en nominasjon for beste mannlige birolle. Det faktum at opptredenen hans ikke kunne skaffe nok stemmer vil gå ned som et av akademiets store mysterier.

Det er en stormfull forestilling som drypper av klassisk teatralitet. Wake skifter fra en genial kollega til en rasende tyrann og tilbake igjen, det forvitrede ansiktet hans knyter seg sammen og løsner midt i setningen. Dafoe gjør mer med sitt forrevne bryn i denne filmen enn de fleste skuespillere gjør med hele kroppen.

Kronen på verket hans er en monolog som stopper opp, her han påkaller selveste Neptun for å slå Winslow etter yngre mann insinuerer at han ikke liker matlagingen hans (fanget av en storm og slukende sprit nonstop, de to er kjipt). Wake stiger opp som en useriøs bølge, først brølende mens han roper til havgudene. Stemmen hans ulmer til en truende snerring mens han i floride detaljer beskriver måtene han vil at de skal male Winslow til stadig mindre partikler.

Dafoe holder øynene låst på Pattinson, uten å blinke, musklene rundt øynene rykker av raseri. Alt dette i motsetning til hans rennende øyne og bedende rynke når han først prøver å få Winslow til å rose matlagingen hans.

Et mesterlig manus

Forestillingen er bemerkelsesverdig ikke bare for sin fysiske karakter, men også for den utmerkede dialogen. Da Eggers og broren Max skrev manus, studerte verkene til forfattere som Sarah Orne Jewett, som intervjuet sjømenn og bønder for å fange de distinkte rytmene og vokabularet fra 1800-tallet. Englendinger.

Snakker til Ringerens Sean Fennessey, sa Eggers "Vi ønsket at det skulle være på periodekorrekte kystdialekter... du sier ikke 'R' på dette ordet, men du legger til 'R' til 'winder'... du know, window, winder … Så da kan vi sørge for at disse syv tingene er riktige med Robs [Pattinson] dialekt og disse 12 tingene med Willems..."

Wake snakker i den grove slangen til en beruset sjømann, men kan likevel mønstre shakespearesk stortalenhet under monologen sin, og Dafoe beveger seg elegant mellom disse modusene. Også Pattinson danser mellom emosjonelle høyder og nedturer, og det er et bevis på dyktigheten hans at han ikke blir overskygget.

Fyret er en film som er mesterlig på alle måter: I forestillingene, i det dristige manuset, i den skumle dysterheten som gjennomsyrer hvert opptak. Og til tross for rammen, er det også en film som taler til det nåværende øyeblikket, en tid der maktstrukturer blir sterkere og verden ser ut til å snuble mot kaos.

Akademiet har kanskje ikke anerkjent Fyret, men historien burde det.

Redaktørenes anbefalinger

• Oscar-vinnende Everything Everywhere All at Once-regissører på å lage 2022s mest rørende sci-fi-film
• De beste Oscar-vertene noensinne, rangert
• De yngste Oscar-vinnerne noensinne, rangert etter alder
• Forfatter Charles Elton om Michael Ciminos oppgang og fall
• Ethan Coen skal regissere en ny film for Focus Features