Hvordan FaceTime hjalp meg å se min bror helbrede

I juni så jeg min yngre bror, Kyle, smile for første gang på nesten fire måneder.

Da en av søsknene mine sa at de ikke hadde sett ham smile ennå, foreslo jeg: «Be ham vise deg tennene sine.» For selv om jeg var med Seattle og resten av familien min var i Michigan, takket være FaceTime kunne jeg holde kontakten og se broren min komme seg etter nær døden.

I slutten av februar i år var Kyle på besøk hos meg i Portland, Oregon; han og foreldrene mine var i byen for å hjelpe, med mindre enn en uke igjen før bryllupet mitt. Han krysset gaten foran leiligheten min da han ble påkjørt av en bil. Ti måneder senere er det fortsatt vanskelig for meg å gjenoppleve den dagen og ukene som fulgte. Kvelden før bryllupsdagen hastet jeg til intensivavdelingen. Broren min ville stabilisere seg, så ville hans intrakraniale trykk stige. I fire dager gikk han over døden, etter at legene fjernet en beinklaff i skallen hans, slik at hjernen hans hovne opp. Igjen stabiliserte han seg.

Dagen etter utførte faren min bryllupsseremoni på Kyles kjølige intensivavdeling. Han lå så stille i sykehussengen sin, festet til en ufattelig mengde ledninger og rør. Monitoren hans piper i bakgrunnen mens vi sa "Jeg gjør det."

I løpet av de neste ukene kommer en artikkel iNew York Magazine – Å kartlegge en 19-årings traumatiske hjerneskade dag for dag – ble et veikart som førte oss til håp og fortvilelse. Legene og sykepleierne hadde et mantra: "Hver hjerneskade er forskjellig." Om klippingen i Kyles hjerne, som rev aksoner å koble sammen hans grå og hvite substans, ville etterlate ham i en permanent vegetativ tilstand var umulig å forutsi.

"Han er ung," sa sykepleierne til oss. "Det er det beste han har å gjøre for ham akkurat nå."

Noen dager før et spesialfly tok Kyle fra Portland tilbake til Michigan – med leger, sykepleiere og medisinsk utstyr klar hvis noe skulle gå galt – sendte jeg en video til min bror og søster. Kyle løftet beinet sitt - på kommando, eller slik virket det for mine foreldre og meg. Sykepleierne smilte godt og nektet å dele i vår entusiasme. Krakket som kommer etter at du blir håpefull er så mye verre enn temperert praktisk. Likevel ville moren min fortelle meg: "Han er der inne."

Med Kyle nå mer enn 2000 miles unna, følte jeg meg 100 prosent hjelpeløs. Da jeg jobbet fra sykehusrommet hans, kunne jeg i det minste spille musikk for ham eller lese en artikkel jeg trodde han ville like. Da jeg var langt unna, var hver oppdatering brukt, fra mine foreldre eller søsken. Legen satte ham på et nevrostimulerende middel, og det så ut til å virke bemerkelsesverdig bra. Nesten to måneder etter ulykken spurte en sykepleier ham om han hadde smerter, og i en veldig svak hvisking sa Kyle: "Nei, ikke akkurat nå."

Mer enn ord

Jeg ga mamma min iPad og lærte henne å bruke FaceTime. Det forandret alt. Første gang jeg så ham, kunne jeg se hvor mye han hadde forbedret seg. Øynene hans var åpne, og han så på meg av og til. Dette var en stor forandring fra da jeg sist så ham. Den gang spurte legene og sykepleierne om det var mer sannsynlig at han så på noen med en kjent stemme, og det så ikke ut til å være tilfelle. Han holdt øynene lukket mesteparten av tiden i Portland, men når han åpnet dem, kurret alle sykepleierne. "Se på de øyne", ville de sagt. Han har pene, marmorerte blå øyne, men det var vanskelig å se dem stirre på tilsynelatende ingenting.

I hele mai har jeg jevnlig Facetimet Kyle. Han hadde det vi likte å kalle hans «hvilende gretten ansikt». (Det så ut som den emojien der munnen er en opp-ned "U.") Han var i stand til å si ord som "hei", men var ikke veldig kommunikativ. Hvis du holdt hånden hans, ville han noen ganger klemt en gang for ja og to ganger for nei. Han kunne svare på spørsmål ved å knipse en eller to ganger også. Men noen ganger gjorde han det heller ikke. Likevel, uten å ha sett ham knipse eller snakke et og annet ord, ville jeg ha hatt en fullstendig enveis samtale med ham. Han tilbrakte dagene i terapi og jobbet med å gjenoppbygge muskeltonus slik at han en dag kunne lære å gå igjen. Ergoterapeuten hans ville gi ham en telefon for å se om han ville legge den til øret og prøve å snakke. Hun ga ham en kam og ba ham gre håret.

Han gikk videre, men det var ikke en konstant oppover. Noen dager når jeg snakket med ham, fikk han ansiktet snudd fra iPaden og ville ikke svare på spørsmål. Jeg ville spurt om han hadde vondt, og han kunne riste litt på hodet, men det var ikke klart om mye annet jeg sa hadde innvirkning. Jeg har ofte FaceTime gjennom datamaskinen min og holder opp telefonen for å vise ham videoer jeg trodde han ville like, for eksempel Titus Andromedons "Outside Bones"-sang fra Uknuselige Kimmy Schmidt. Jeg sang også med på sanger vi pleide å høre på sammen.

Å lage forbindelser

En søndag i mai spurte jeg ham hvilken dag i morgen ville være. Han sa «mandag». Det var vanskelig å finne ut hva han snakket om, så logopeden hans brukte en tavle med bokstaver for å få ham til å stave ord. Hun spurte favorittfrokosten hans, og han påpekte at C-H-A så stoppet. Både terapeuten og moren min ble stum, før mamma skjønte at han stavet charcuterie, som han ofte fikk på en lokal restaurant for brunsj. Vi ble alle overrasket, og det faktum at han ikke kunne stave til charcuterie overrasket oss ikke. Rettskrivning hadde aldri vært hans sterke side.

I slutten av juni klarte Kyle å få ut noen skrapete hvisking. Det var tydelig at han kunne følge komplekse diskusjoner, som da jeg forklarte Brexit for ham. Det var ikke før han lærte seg å bruke stemmen sin - som var høyere og mer monoton enn før - at vi virkelig visste at han fortsatt hadde sin samme sans for humor. Etter å ha hørt hvor musikalsk anlagt Kyle er, sa en av sykepleierne at han var «Akkurat som Prince». "Jeg er penere," svarte Kyle. Da søsteren min fortalte ham at han la på seg litt, skrøt Kyle at han jobbet med «far-kroppen» hans.

Når folk romantiserer forskjellige epoker - 1920-tallets Paris, for eksempel - er det ikke morsomt for meg å delta. Så mye teknologi og teknikk gikk inn for å redde min brors liv, at jeg ikke engang er sikker på hvordan han ville ha klart seg selv for 10 år siden. Jeg kunne snakke om monitorer, med sine mystiske krøller og tall familien min lærte å tyde. Eller MR-maskinene som ga oss glimt inne i hodet hans. Men det var FaceTime som lot meg se det, mens han ikke alltid kunne huske hva han hadde spist 20 minutter tidligere eller husker hvor jeg jobbet, han kunne fortsatt huske hvert ord til sanger som jeg brent på CDer for ham i 15 år siden.

Han kunne ikke gå i bryllupet til broren min i august, men han så hele seremonien fra sengen sin på rehabiliteringssenteret. Jeg var FaceTiming da jeg så det første smilet. Ingen vet hvor mye mer fremgang han vil gjøre eller hvordan tidslinjen ser ut, men jeg vil i det minste kunne se det skje, selv fra flere stater unna.

Søsteren min fikk en baby i slutten av april, to måneder etter Kyles ulykke. Jeg fikk mitt første glimt av henne på FaceTime. Siden hun også bor i Michigan, har jeg også FaceTime med henne regelmessig. Selv om hun bare er syv måneder gammel, kjenner hun allerede igjen ringen min søsters telefon gjør når jeg FaceTime, og umiddelbart begynner hun å smile.

Anslagsvis 2,4 millioner barn og voksne får en traumatisk hjerneskade hvert år i USA. For mer informasjon kan du besøke The Brain Injury Association of America.