Si ja: Hvordan American Laundromat bygger Killer-samlinger

De fleste bruker skatterefusjonssjekkene sine på ferier, TV-er eller pensjonister. For 12 år siden brukte Joe Spadaro sin på et plateselskap.

Det var 2004, og den da 38-åringen ønsket å hjelpe vennenes band med å få lokal presse.

«Jeg sa: 'Hvorfor starter vi ikke et selskap som et co-op, så folk vil ta oss litt mer seriøst når vi sender ut demoer som skal anmeldes," minnes Spadaro, "Så jeg samlet en haug med band for å komme sammen, og det er slik det startet."

Etter at han fikk den lille etiketten til å rulle, skjønte han at han hadde et problem: artistene han hadde samlet forventet faktisk at han fysisk skulle gi ut noe av musikken deres, i stedet for bare å være et navn på en bedrift kort. Selv om Uncle Sams refusjon ikke var nok til at Spadaro hadde råd til å gi ut et fullstendig album for hvert band, innså han at han kunne sette sammen en utgivelse i kompilasjonsstil.

"Det var i grunnen hvordan det startet," sier han, "jeg la ut en samling av åtte band, som hver bidro med to sanger. Det var min første utgivelse og min første smakebit på hvordan det ville være å drive et plateselskap.»

Vellykket oppskrift

Mer enn et tiår etter den ydmyke begynnelsen, har Spadaros American Laundromat Records blitt kjent i hele bransjen for sine vakre kuraterte samlingsutgivelser – populære temaalbum som hyller alt fra sære filmskapere som Wes Anderson til klassiske låtskrivere som Neil Young.

Frem til i dag, hver plate – inkludert plateselskapets etterlengtede kommende album Si ja! En hyllest til Elliott Smith (ut fredag ​​14. oktober) — er satt sammen omtrent som hans første. Spadaro kommer stille opp med et tema som ligger hans hjerte nært, og sender personlige notater til forskjellige artister, managere og publisister han tror kanskje er interessert i et prosjekt, og pusler sakte sammen varierte innspillinger til et komplett album i løpet av et år eller så.

Det kan være nervepirrende. Når han pitcher sitt nyeste hjernebarn, vet han ikke hvilke artister som vil holde seg.

"Hvis de virkelig brenner for det, hvis de har til hensikt å gjøre det, finner de måter å få det til å fungere, du vet du?», sier Spadaro om sine musikalske samarbeidspartnere, «det er i grunnen slik jeg alltid har bygd disse prosjekter."

Innenfor rammen av temaet han selv velger, gir label-runner sine musikalske samarbeidspartnere det største spillerom. Så lenge de holder seg til det overordnede temaet, får de velge hvilket spor de vil og gjøre hva de vil med det. Sanger blir også spilt inn og produsert hvor og med hvem en artist ønsker, og gir hvert spor en egen kreativ energi.

"Det er helt en lidenskap"

Den stadig voksende rollebesetningen som har bidratt til American Laundromats prosjekter er like talentfulle som de er mangfoldige, og inkluderer alle fra indierockguder som Pixies' Frank Black og Dinosaur Jr's J Mascis til kritisk hyllede kvinnelige låtskrivere som Juliana Hatfield og Julien Baker, blant dusinvis av andre.

Men til tross for etikettens jevne vekst, store rollebesetninger og platenerds street cred, har mannen som trekker i trådene lite eller ingen ønske om å flytte virksomheten sin ut av kjelleren i den lille byen Connecticut, hvor han fortsatt pakker, etiketter og esker hver bestilling han selv.

Spadaro, en far og heltidsarbeider i et ikke-relatert felt, våkner rundt 04:30 hver morgen for å komme inn et par timers arbeid under beltet, ofte oppe sent etter jobb for å binde opp diverse løst slutter.

Han sier han ikke kan tenke seg å gjøre det på noen annen måte.

"Det er helt en lidenskap," innrømmet han under vår samtale midt på formiddagen. "Jeg mener det er hardt arbeid, men jeg klager ikke - jeg bare elsker det. Mange ganger ser jeg frem til helgen, fordi jeg får lagt ned seks timer på lørdag.»

Hyllest til Smith

Selv for en så dyktig kurator ser det fortsatt ut til at mange av hans beste ideer kommer ut av løse luften. Si ja! ble utviklet etter at Spadaros Pandora-stasjoner fortsatte å spille musikken til Smith, den ikoniske låtskriveren i Portland, Oregon, som døde i 2003.

"Jeg tenkte," Mann, han er bare så fantastisk. En av disse dagene burde jeg gi en hyllest til ham," sa Spadaro.

Ettersom etiketten hans har vokst og fått oppmerksomhet, er flere og flere artister raske til å bli med på prosjekter. Det er tydelig fra 15-sporslisten på baksiden av hans siste utgivelse: Spadaro fikk svært få "Nei" da han pitche Si ja!.

I løpet av albumet er det et komplett utvalg av milde akustiske singler og tungrockere, hyllest til en av indierockverdens mest elskede skreddere av ord og melodier fra noen av dens mest etablerte og interessante moderne stemmer.

Perler florerer. Låtskriver Baker leverer en mageløs gjengivelse av Balladen om The Big Nothing, Dinosaur Jr's Mascis forvandler Smith's Vals #2 inn i en grusstemt jam, og Storbritannia-baserte rockere Yuck gir en tung-chugging versjon av Bled hvit.

For mangeårige fans av Smiths musikalske melankoli er det mange forskjellige nivåer av hyllest representert på albumet, med noen band stjeler gitarlinjer nesten tone for tone, og andre går litt mer utenfor allfarvei med sine tolkninger. Men på grunn av Spadaros personlige og kreative berøringer, føles ikke albumet som om det ble satt sammen tilfeldig for å øke royaltytall eller blåse opp noens bankkonto. Det føles som en sjangeragnostisk gave fra en gruppe artister til en enkelt elsket innflytelse.

Personlig preg

I en platebransje som kan føle seg fiksert på økonomi og salgstall, ærligheten og vennligheten som florerer i American Laundromat sin katalog gjør Spadaro blant de minst intense, lettest å like plate ledere.

Alt han gjør har et personlig preg. Da Spadaros mor døde av brystkreft, kuraterte Spadaro en plate med omslag fra Neil Youngs Tiår album – alt av kvinner – fordi moren hans hadde gitt ham den plata til jul som barn.

Inntektene fra utgivelsen - som fortsatt er en god selger for etiketten hans frem til i dag - går til Casting for utvinning, en liten ideell organisasjon som tar kvinner rammet av brystkreft på fluefiske retreater. Før hun gikk bort, hadde moren til Spadaro dratt på en av veldedighetens turer.

«Moren min kom tilbake fra den helgen bare strålende. Hun fanget en fisk, og hun trodde bare at det var det beste," sier han, "Et av hennes ønsker var at folk ville donere til dette programmet."

I tillegg til den veldedige plata har han gitt ut et album med popsanger som er gjenskapt som vuggesanger, med alle inntektene til fordel for Valarie-fondet, en ideell organisasjon som hjelper barn med kreft og blodsykdommer.

Selv om han ikke kan si hvilket prosjekt han vil gjennomføre neste gang under vår telefonsamtale på sensommeren, snakker Spadaro stolt om sin evne til å hjelpe med å vise frem artister han elsker.

Som sin eneste ansatt sier han at tilfredsheten er på et rekordhøyt nivå.

"Jeg bare elsker musikken," sier han om sin pågående kjellerinnsats. «Det, og jeg elsker å skrive royaltysjekker til Neil Young. Det knekker meg.»