Hvorfor Radiohead fortsatt er den ferskeste innen musikk

Nesten 25 år tilbake er Radiohead fortsatt det ferskeste innen populærmusikk.

Du kan sannsynligvis ikke få billetter til et Radiohead-show. Det legendariske bandet, som nå turnerer nesten like sjeldent som det gir ut studioalbum (omtrent hvert 5. år), selger ut de fleste amerikanske show i løpet av sekunder. Men hvis du er så heldig å få en billett i fanget - som jeg gjorde for Radioheads nylige stopp ved Portlands Moda Center - vil du se en moderne fremføring av pop-rock kunst som fortsatt er mer enn verdig bandets rykte som en av de mest innovative musikkgruppene av alle tid.

Sittende i en privat suite på andre nivå - et kostbart tilbud fordelt på over et dusin venner fast bestemt på å ikke gå glipp av muligheten — jeg var vitne til et band som fortsatt var trygt i sin ikoniske tilstand rockegud status. En hes blanding av fantastiske lys (edderkoppnettet av krystallhvite stråler som startet settet er en visjon som fortsatt er etset i hjernen min), mystiske musikalske bilder, og kjølende tolkninger av deres banebrytende verk smeltet sammen med nye drømmerier, denne siste turneen styrker nok en gang Radiohead som de regjerende monarker av banebrytende lyd. Spesielt tydelig i live-showene deres, de er legender i sin egen tid; noe sånt som en moderne Pink Floyd, men med punk-rock-puls. Og nesten 25 år senere er de fortsatt det ferskeste innen populærmusikk.

"Kid A"-revolusjonen

Min introduksjon til Radiohead kom med utgivelsen av 1995s kjempehitalbum, Svingene. Den suverene oppfølgingen av deres forenklede debut, Pablo Honning, Svingene var intet mindre enn en milepæl i det raskt ekspanderende alt-rock-veikartet, som skar gjennom støyen med en rekke ydmykende låter buntet med vakre lydlandskap og spennende videoer.

Bandets neste utgivelse, det såkalte gjennombruddsalbumet, var 1997-tallet OK Datamaskin. Det tok all skjønnheten og den relative rockestabiliteten til Svingene og moset den i en blender, og blandet en kakofoni av elektroniske bånd med makulerende gitarlinjer og eksistensielle tekster for å skape en eksperimentell mengde rock and roll-hybrid. Albumet treffer sin feberhøyde i hovedgitarist Jonny Greenwoods hensynsløst primal gitarsolo som deler midten av det bedragersk vakre Paranoid Android – fortsatt en fast del av Radioheads live-settliste, og fortsatt sjokkerende hver gang.

Så, uten forvarsel, trykket Radiohead på tilbakestillingsknappen.

Etter tre år inn og ut av studioet, hvor frontmann Thom Yorke angivelig led av depresjon og writer's block, ble denne femdelte tre-gitaren rockebandet ga ut et album som nesten er blottet for seks-strengene – en dekonstruksjon av musikken deres som passer bedre for musikkforskernes skolesal enn din lokale radio stasjon.

Samlet fra dusinvis av sanger, og delt inn i to studioutgivelser (2000-tallet Kid A, og 2001-tallet Amnesiac), arbeidet fra Radiohead's Kid A perioden representerer et av de største overgangspunktene for ethvert band i rockhistorien. Du kan tenke på det i Beatles-termer: If OK Datamaskin var Radioheads Revolver, deretter Kid A var deres Sgt. Pepper. Bare i denne versjonen, Sgt. Pepper bytter gitar, bass og trommer for en handlekurv med synthesizere og trommemaskiner.

Etter utgivelsen skjedde to overraskende ting: For det første, Kid A ble en monsterhit, og nådde nummer 1 på både britiske og amerikanske Billboard-lister og trakk inn et skred av nye fans, fra jazzere og audiofile, til popfans og ravers. For det andre, i motsetning til Beatles, som trakk seg tilbake til studio for å dyrke sin psykedeliske lyd, tok Radiohead praktisk talt hvert stykke av Kid Asitt puslespill – fra den enkleste synthesizer-linjen til den mest komplekse lydeffekten – på veien for en stadiontur. Og det fungerte vakkert.

For meg (sammen med mange av verdens mest respekterte rockekritikere) endret alt seg med Kid A, og den påfølgende omvisningen. Mitt første Radiohead-show var deres stopp i 2001 på Washington State's berømte Gorge Amphitheatre. Da solen gikk ned og en tidlig måne stod opp bak den, tok Radiohead scenen og endret livemusikk for meg, for alltid.

Sceneshowet deres var den gang (og er fortsatt) en transcendent koalisjon av lys og lyd, som blander forhåndstapede opptak, vegger av synthesizere, omhyggelig utstyrsvalg og kjøttetende levende energi som rekonstruerer de intrikate glitrende fasettene til deres studiolyd. Blandet med den elektrifiserende live tilstedeværelsen til den uhyggelige Thom Yorke, den ville Jonny Greenwood og resten av dem dyrket bandet en rockeopplevelse som står sammen med noen av de største noensinne på scenen.

Og seksten år senere gjør de det fortsatt.

Etterspillet

Siden Kid A, Radiohead har gitt ut bare fire studioalbum, inkludert 2008s rock/elektronisk-hybrid-mesterverk, I regnbuer, som bandet er kjent for løslatt seg, og fjorårets Et måneformet basseng, en dyster samling av eteriske musikalske billedvev (bortsett fra de opprørske Brenn heksen) som passer godt inn i deres soniske collage. Likevel, mens medlemmene har hengitt seg til flere sideprosjekter de siste årene (Greenwood har tatt opp orkesterkomponering), Radioheads sceneshow har fortsatt å utvikle seg, og har lagt til mer forseggjorte visuelle hjelpemidler, nye metoder for sonisk levering, og en stadig spolende tråd av tilknyttede sanger, helt til hvert show har blitt noe som en gigant komposisjon.

Som sett fra min midt-scene over det stående publikum, forsterket Radioheads siste opptreden (min fjerde) hvor innovative de forblir, og hvor friske de fortsatt høres ut. Showet begynte med bandet skjult i skafter av blendende hvitt lys, som en elektrifisert festning av ensomhet, slengen til den nye melodien Dagdrømming drar publikum med inn i den merkelige soniske hulen. Fremover fortsatte lyden å utvikle seg til en skarp og flåsete forestilling – like rock 'n roll som jeg noen gang har hørt dem, inkludert en vill og rå versjon av Rare fisker mot finalen som virket som om den skulle sprekke i sømmene.

Den massive skjermen bak dem forvandlet seg til tilfeldige projeksjoner, fra stikksagbilder av publikum og bandmedlemmer, til fascinerende lysdesign som passer for å svi netthinnene dine. Bandet svevde gjennom et lappeteppe av sanger nøye trukket fra katalogen deres, og det så ut til å ha det mer moro enn noen gang. Det ble understreket av deres beslutning om å legge til Kryp, deres første hit og tidligere forlatte sang, som et siste ekstranummer. Den triumferende returen fulgte en strålende kollisjon av de sprudlende klokkespillene på 1997-tallet Ingen overraskelser med de rasende strengene fra 2016 Brenn heksen, uanstrengt blander to tiår med popkunst til en enkelt serie.

Og det er det de gjør bedre enn noe annet band jeg har sett. I motsetning til opptredener av mange av deres elektrorock-samtidige, er et Radiohead-show ikke bare en levende gjengivelse av deres hits eller et strålende ekteskap av lyd og lys. Den kvelden ble vi begavet med en ny skapelse, da sanger vevet inn og ut av hverandre som de store gamle jamband, men med den sylskarpe presisjonen til dagens mest omhyggelig koreograferte pop handlinger. Resultatet er en unik opplevelse som kobler hver liten del til en større helhet – nesten som et Broadway-show, men laget av en flere tiår lang liste med nostalgiske rockelåter nye og gamle.

På slutten ble jeg nesten like overrasket som jeg var etter det første showet for så mange år siden. Verden er et helt annet sted enn det jeg så den kvelden i 2001, men jeg forlot stadion forsikret om at mine musikalske helter forblir blant de største live-aktene i verden. Radiohead er et av de få bandene deres som fortsatt forstår hvordan de skal presse ting fremover, og det er noe mange populære artister i disse dager fortsatt sliter med å lære.

Det er derfor, over 20 år senere, trenger vi Radiohead nå mer enn noen gang.