Har originale filmregissører en fremtid i Hollywood?

Ved den 94. Oscar-utdelingen, Sanddyne, Denis Villeneuves ambisiøse tilpasning av Frank Herberts utfordrende sci-fi-mesterverk, vunnet seks Oscars, det mest ut av noen film i seremonien. Siden premieren i oktober i fjor, Sanddyne har mottatt nesten universell anerkjennelse fra kritikere og publikum, som berømmet det som et av de beste sci-fi-eposene i det nye årtusenet, der oppe med Goerge Millers Mad Max: Fury Road og Christopher Nolans Oppstart.

Villeneuve er ikke fremmed for vågale, tankevekkende, kritikerroste filmer. I 2016 ble lanseringen av Ankomst, en av de mest utfordrende, filosofiske og vakre sci-fi-stykkene i nyere tid. Neste år, Blade Runner 2049, hans neo-noir-oppfølging av klassikeren fra 1982 Blade Runner, åpnet for universell kritisk ros, men kommersiell skuffelse, bare inntjening 259 millioner dollar mot et produksjonsbudsjett på mellom $150 og $185 millioner. Mens en narrativt dyktig og teknisk dyktig regissør, stilte mange spørsmål ved Villeneuves kommersielle levedyktighet; derimot,

Sanddyne inntjent 400 millioner dollar over hele verden til tross for en dag-og-dato utgivelse i HBO Max og en pågående pandemi. Blander kommersiell og kritisk suksess, Sanddyne stilte til slutt noen spørsmål om Villeneuves stilling som en av de største regissørene i bransjen.

Ambisjon til en feil

Denis Villeneuve er det perfekte eksempelet på en auteur-filmskaper som konsekvent leverer utfordrende og introspektive stykker som ikke alltid faller i smak hos publikum. Den kommersielle populariteten til filmene hans er ikke nødvendigvis en refleksjon av deres kvalitet eller filmatiske betydning, men de gir et interessant innblikk i publikums smak og oppførsel.

De siste årene har publikum sett en økning i auteur-drevne storfilmer. Basert på populære og etterspurte IP-er, bærer disse filmene det umiskjennelige preg av rorpinner, på godt og vondt. I beste fall representerer de neste trinn i storfilmutførelse; de er distinkte, nyskapende, friske, visuelt slående og tematisk resonans. De nøyer seg ikke med det enkle budskapet og er ikke redde for å blande sjangre, og selv om det ikke alltid belønner spillere, er de nesten alltid kritiske elsklinger. I verste fall fremstår de som uoppriktige og pretensiøse, unødvendig kompliserte stykker som går seg vill i sin selvbetydning, forfengelighet prosjekter med filmskapere senket i en for stor til å mislykkes ideologi forsterket av en industri som ikke vil nøle med å rive dem ned ved det minste tegn på svakhet. For hver Sanddyne, det er en The Matrix Resurrections.

Det er spennende å se på og sammenligne disse to filmene siden de begge er fra Warner Bros. og basert på notorisk krevende og ikke spesielt seervennlige egenskaper. Derimot, Sanddyne kompromisser, og gir nok visuelt skue for sci-fi-entusiaster uten å neglisjere kildematerialets berømte heftige temaer. Ved å ofre noen aspekter av romanens bevisst krevende innhold, Sanddyne forvandles til en filmisk triumf, lagdelt samtidig som den forblir tilstrekkelig tilgjengelig for publikum å fordøye.

DeMatrise Oppstandelser går den andre veien, åpent utfordrende og til og med motstridende sitt ivrige publikum. Filmen håner selve dens eksistens, og mens den opprettholder omsorgen og kjærligheten til karakterene sine, kan den ikke annet enn å føles som et spytt i ansiktet til publikum den utgir seg for å underholde. Det er et ballsy og til og med beundringsverdig trekk av forfatter/regissør Lana Wachowski, spesielt etter år med Warner Bros. truer med fortsette franchisen uten hennes eller søsterens involvering; dessverre, trekket slo tilbake. Oppstandelser var en bombe i billettluken som bare ble brutt inn 156,6 millioner dollar mot et produksjonsbudsjett på 190 millioner dollar. Anmeldelser var blandede, med mange som berømmet Wachowskis distinkte stemme og uunnskyldende alvor, og andre hevdet at filmen var unødvendig usympatisk for det lojale publikumet.

Oppstandelser er uforskammet Wachowski. Filmskaperens varemerke preg er over hele filmen, og bidrar til dens splittelse. Faktisk leverer Wachowski en film som bespotter seg selv og, i forlengelsen, publikums interesse for den. Oppstandelser kritiserer åpenlyst den nåværende filmkulturen, skammer franchisekulten og spør om det samme av sitt publikum mens de fortsatt oppmuntrer til sentimentalitet gjennom sin åpenlyse kjærlighet til Neo og Trinity. Resultatet er et uberegnelig og noe skurrende stykke som prøver å ha kaken sin og spise den også.

Farene ved å ikke gå på akkord

Wachowski er neppe den eneste regissøren som lar ambisjonen ta overhånd. Sci-fi-maestro Christopher Nolan opplevde noe lignende med Tenet, en øvelse på 200 millioner dollar i overkant. Tenet er Nolan på hans Nolan-est; alt er større, høyere, raskere og mindre tilgjengelig. Regissøren har alltid vært vågal med sine temaer og ideer, men Tenet finner ham på sitt mest pretensiøse og minst sympatiske, og lager en film som fortaper seg i et virvar av dristige, men underutviklede ideer. Nolans rekkevidde har alltid overskredet hans grep, men Tenet viser en bemerkelsesverdig mangel på selvinnsikt fra en regissør mange anså for stor til å mislykkes.

Som Oppstandelser, anmeldelser for Tenet var blandede og ubesluttsomme. Noen berømmet Nolans håndverk og trofaste engasjement for cerebralt opptog, mens andre stilte spørsmål ved om regissøren i det hele tatt visste hva han prøvde å si med filmen. Den blandede kritiske mottakelsen, kombinert med Nolans insistering på en teatereksklusiv utgivelse på høyden av pandemien, mente det Tenet var en skuffelse på billettkontoret, innbringende 363,3 millioner dollar mot et produksjonsbudsjett på 200 millioner dollar. Filmens billettkontor kan ha påvirket Warners beslutning om å gi ut hele listen med 2021-filmer dag og dato på HBO Max, som igjen førte til at Nolan skilte lag med studioet etter mer enn 20 år, selv om det er en annen historie fullstendig.

I likhet med Nolan, sliter mange forfattere med å nå et midtpunkt mellom deres særegne visjon og mainstream-publikums smak. Etter hans kommersielle suksess med Svart svane, Darren Aronofsky fikk grønt lys og 160 millioner dollar å bringe til live hans ambisiøse bibelske epos, Noah. Filmen polariserte publikum, selv om den hovedsakelig fikk positive anmeldelser fra kritikere. Hans oppfølging — det uhengslede og kompromissløse mor! - var enda mer splittende, og sementerte ham som en av kinoens største provokatører.

Skrekk-auteurer som Ari Aster og Robert Eggers leverer ofte dypt fremmedgjørende filmer som provoserer en lidenskapelig respons fra publikum, selv om de nesten aldri er positive. Filmelskere elsker dem, men mainstream-publikummet avviser åpenlyst deres intensitet og bevisste provoserende. Eggers siste innsats, Nordmannen, bar en 70 millioner dollar produksjonsetiketten, men samlet inn bare 64 millioner dollar på det verdensomspennende billettkontoret. Og selv om det er mange grunner til filmens økonomiske skuffelse - blant dem mangelen på en ekte bankstjerne i hovedrollen, hjalp ikke Eggers' esoteriske rykte.

Og fortsatt, Nordmannen er en så episk film som mulig, en genuint gripende opplevelse som er like brutal som den beveger seg; det er også hans mest "kommersielle" film til dags dato, og den kunne fortsatt ikke slå gjennom kommersielt. Eggers vil ikke bli med i en stor franchise med det første – vel å merke, han burde ikke gjøre det – men hva gjør Nordmannenbetyr skuffelsen fra billettkontoret for hans fremtidige regiarbeid? Hans Nosferatu filmen virker sittende fast i utviklingshelvete, og etter Heksen, Fyret, og Nordmannen, vil et hvilket som helst studio være villig til å støtte hans merke av ambisiøse kunsthusproduksjoner?

Super forfattere

Forfattere har funnet et nytt hjem i superheltsjangeren. Spor av dette usannsynlige ekteskapet går tilbake til Sam Raimis spillskifter Edderkopp mann trilogi og Nolans noir og hyperrealistiske versjon av Dark Knight. I det siste har Marvel og DC vist spesiell interesse for å presentere respekterte regissører i sine respektive filmuniverser. Matt Reeves' Batman vellykket revitalisert Caped Crusader etter den bitre ettersmaken av Batman mot Superman og Justice League. Filmen forlater ethvert spor av absurde heroiske skryt til fordel for en Fincher-aktig thriller som fungerer fordi den endelig viser frem Batman som verdens største detektiv. Å balansere tunge temaer uten å gå overbord med undersøkelsen, Batman omformer flaggermusen som et symbol på håp, vekk fra den stadig mørkere veien som Nolan og Zack Snyder tok ham på.

Marvels inngrep på forfatterens territorium har vært mindre vellykket. Chloé Zhaos Eternals slet med å balansere regissørens naturalistiske og humanistiske tilnærming med MCUs verdensbyggende fabrikk, og leverte en ujevn film som aldri helt oppfyller løftene den gir. På samme måte, Sam Raimi Doktor Strange i galskapens multivers har alt fansen forventer av en Raimi-produksjon - faktisk blir regissørens stil enda mer åpenbar mot MCU-ene standardisert formel, selv på sitt mest beherskede - men klarte ikke å skape en logisk progresjon mellom historiefortellingen og Marvels stadig skiftende kanon.

Og så er det James Gunn. Det kan være raust å kalle ham en auteur, men regissørens oeuvre lever opp til begrepet. Gunn fant stor kritisk og kommersiell suksess med Guardians of the Galaxy på Marvel, med hva pleide å være en B-liste eiendom og gjøre den til en av MCUs pilarer og grunnlaget for dens kosmiske hjørne. Arbeidet hans hos DC – uhemmet og uunnskyldende, styrket av R-vurderingen Marvel aldri vil gi ham – fikk universell kritikerros. Faktisk, Selvmordsgruppen og Fredsstifter er de mest forfriskende subversive oppføringene i DCEU og to av de beste tegneserietilpasningene gjennom tidene. Likevel virker publikum delt om hans dristigere side; Selvmordsgruppen var en skuffelse på billettkontoret, spesielt innenlands. Fredsstifter kommer tilbake for en andre sesong, men HBO Max sine beryktet hemmelighetsfulle tall gjør det vanskelig å erklære den som en suksess.

En usikker fremtid for auteur-blockbusters

Med superheltsjangeren som dominerer hvert hjørne av popkulturlandskapet og franchising blir dagens orden, er dette den nye veien for auteurfilmskaping med store budsjetter? Kan vi forvente Quentin Tarantino har lenge ryktet Star Trek film før heller enn senere? Vil Terry Gilliam reise til en galakse langt, langt unna, eller vil Michael Haneke gjøre De Fantastiske Fire om til et skurrende familiedrama? Gå bort tanken. Det er virkelig skremmende å tenke på at filmbransjen er på vei i den retningen. Tross alt, hvis Nordmannen fikk ikke engang tilbake budsjettet mens Spider-Man: No Way Home samlet inn nesten 2 milliarder dollar, hva vil en studioleder støtte?

Det er ikke noe galt med kommersielle filmer. De gir sårt tiltrengt eskapisme i en verden der dystre nyhetsreportasjer er dagens orden. Men når det kommersielle landskapet skifter til kun å belønne den sikreste og mest grunnleggende historiefortellingen, er det da plass til noe som bryter formen? Det burde være. Det vil alltid være publikum investert i noe så brutalt som Nordmannen; Spørsmålet er, bør en film med et slikt nisjemål kreve et budsjett på 70 millioner dollar? Det er ikke et spørsmål om "hvem er denne filmen for?" fordi kunst ikke burde rettferdiggjøre sin eksistens; filmindustrien er fortsatt i stor grad en underholdningsvirksomhet, og å nekte for det er et dåres ærend.

Ikke alle filmer kan være det Sanddyne; det er faktisk unntaket, ikke regelen. Men industrien må støtte auteurs mest ambisiøse innsats fordi det er det som gjør dem til auteurer. Til gjengjeld må de møte publikum halvveis, spesielt hvis de vil ha et budsjett på 70 millioner dollar for å bringe visjonen ut i livet. Alt overalt Alt på en ganger det perfekte eksempelet på en ambisiøs og lagdelt film som unektelig er underholdende, samtidig som den forblir rik og påvirkende, og som klarer å slå gjennom til mainstream-publikummet. Kompromiss er avgjørende for en sunn tilværelse; som det viser seg, kan det også være nøkkelen til kommersielt vellykket auteurfilmskaping. For et konsept.

Redaktørenes anbefalinger

• Oscar-vinnende Everything Everywhere All at Once-regissører på å lage 2022s mest rørende sci-fi-film
• Michelle Yeohs 5 beste Hollywood-forestillinger