For 38 år siden forberedte CD-er oss for musikk i 2020

Året var 1982. USA var på slutten av en blåmerkende lavkonjunktur som hadde vart i flere år. Ronald Reagan var presidenten. Første blod og Halloween III: Season of the Witch var nylig ankommet på kino. Dallas var USAs favoritt TV-program. DeLorean Motor Company stanset produksjonen etter at grunnleggeren ble arrestert for å ha solgt kokain til undercover FBI-kontorer. Og i Japan ble en ny gadget fra Sony kalt CDP-101 – verdens første kommersielt tilgjengelige CD-spiller – i salg for 168 000 yen, tilsvarende 1966 dollar i 2020. CD-en var kommet.

Kort tid etter var CD-er det store nye. De var mindre enn rekorder. De lovet å være nesten uforgjengelige, tilby "perfekt lyd for alltid", og pokker, lede oss inn i fremtiden med reflekterende, musikkavspillende plater som kjørte med laser. Bortsett fra å selge dem med innebygde skulderputer, hvilket mer konsept fra 80-tallet kan du ha?

Kort sagt, CD-er var formen på ting som skulle komme. Inntil de selvfølgelig ikke var det. Nærmer seg 40 år siden CD-en debuterte (38 år er riktignok et morsomt jubileum å feire, men CD-er viser seg for å ha vært et litt morsomt format), det merkelige med CD-er er hvordan de stort sett har bleknet fra vår nostalgiske bevissthet.

I 2018 sa Recording Industry Association of America (RIAA) at CD-salget var synker tre ganger så raskt ettersom vinylsalget økte. I første halvdel av 2020, vinyl solgte ut CDer for første gang siden 1980-tallet.

I dag er det nok av nostalgi for vinyl, til tross for at den på mange måter aldri har blitt borte. Kassettbånd har heller ingen mangel på fans, sammen med en grungy kul faktor som vinylens dårligere, men fortsatt populære kompis. Hopp frem noen tiår og filmene Galaksens voktere og Baby sjåfør har antent nostalgi for iPod, Gen Zs foretrukne metode for lagring av musikk fra barndommen. Men CD-er? Mediet som lovet perfekt lyd i hjemmene våre, bilene våre og – ved hjelp av en Discman – lommene våre? Ikke fullt så mye kjærlighet der, ser det ut til.

"Med CD-en handlet beregningen om nytte," Eric Rothenbuhler, fortalte dekan ved School of Communications, Webster University, til Digital Trends. «Du elsker ikke det; du går ikke glipp av det når det er borte. Hvis noe annet er mer nyttig, eller billigere eller mer praktisk, bytter du til det.»

Rothenbuhler er et barn av vinyltiden til LP-er. Personlig vokste jeg opp med CD-en. Mens foreldrene mine hadde platespiller og lange bilturer ble ledsaget av susing av lyd kassetter og pre-digital radio, og mine senere tenåringer så ankomsten av MiniDisc-spillere, Napster og iPod; CD-er var det allestedsnærværende mediet. Det første albumet jeg noen gang eide (1991-tallet Robin Hood: Prince of Thieves lydspor) var en CD. I dag har jeg fortsatt hundrevis av dem, stablet opp på baksiden av et skap: En tidskapsel med musikksmaken min fra kanskje 10 til 25 år gammel.

En bro fra analog til digital

Rothenbuhler tar imidlertid ikke feil. Det er noe transaksjonelt med CD-er. Jeg føler ikke det samme nostalgiske stikket som jeg gjør, for for eksempel store videokassetter eller N64-kassetter du måtte blåse i nå og da for å få dem til å fungere. Men det er en veldig viktig grunn til at de var så viktige for retningen av innspilt musikk.

Jeg tror at det er en god grunn til mangelen på kjærlighet som vises til CD-er. CD-er, langt fra irrelevante, passer verken helt inn i verden av analoge medier eller digitale medier. De er en overgangstilstand, som signaliserer sammenbruddet av en epoke og oppgangen, men ennå ikke toppen, av den andre.

"CD er denne merkelige blandingen av både analog og digital," sa Rothenbuhler. "Den har en fysisk kropp, men ikke en spesielt attraktiv en. Likevel er kommunikasjonsevnen digital. Når det blir riper, hører du ikke ripen som du gjør med vinyl. Du vet kanskje hvor alle ripene kommer på [vinyl]-albumet ditt, mens hvis det er en CD, slutter det bare å fungere."

Teknisk sett er selvfølgelig CD-er digitale. Innholdet deres - enten det er sanger eller hva annet - blir lagt ned brennende data i form av enere og nuller på CD-enes skinnende undersiden ved å bruke en skarpt fokusert laser, og deretter bruke en laser for å lese disse bittesmå gropene og gjøre dem tilbake til maskinlesbare informasjon.

Men i sin fysiske karakter, som faktiske plater som spinner i en faktisk CD-spiller, er de en del av den fysiske, analoge verdenen, om enn ikke på den mest tiltalende måten. Som Rothenbuhler påpeker, har ripene på en vinyl-LP en varme og karakter over seg; popene legger til tekstur til lydbildet på en måte som ikke en eneste person på planeten vil krangle om at CD-er hopper over.

Selv utformingen av et juvel-CD-deksel så ut til å være en del av denne overgangen fra analog til digital. Med 5,59 x 4,92 tommer var et CD-hus betydelig mindre enn de mer frodige 12,3 tommerne i kvadratet til en vinyl-LP. Det var som om viktigheten av albumets fysiske tilstedeværelse bokstavelig talt avtok, ble mindre og mindre inntil, blipp, musikken ble helt virtuell.

Denne digitaliteten til CDer endret måten vi lyttet til musikk på, og ikke bare på den luftbørstede, glattproduserte måten som så mange CDer endte med å låte. Et vinyl-LP-album oppmuntret til en ærbødig lytting til et album fra start til slutt. Mens du kunne hoppe over sanger (og det er ingen tilfeldighet at hiphopens berømte scratching og sampling ble født på vinyl), var det ikke på langt nær så brukervennlig som å trykke på "forrige" eller "neste"-knappen på en CD-spiller. Hvor rart det enn kan høres ut i dag, har jeg livlige minner om frekkheten til "randomiser"-knappen, og dekreterer at ikke lenger ville albumene jeg hadde lyttet til dusinvis av ganger ha samme foreskrevne rekkefølge som skaperne deres hadde tiltenkt. CD-en begynte overgangen til å bryte albumet ned i en serie spor. Det lærte oss at den moderne enheten for musikk ikke er albumet, men enkeltsporet.

Før iTunes og Spotify kom med for å fremskynde denne prosessen, CDer gjorde dette ikke bare med randomiser og hopp over-knappene, men, enda viktigere, gjennom CD-brenning. CD-brennere, som vokste i popularitet gjennom slutten av 90-tallet og begynnelsen av 2000-tallet, gjorde at alle kunne lage sine egne tilpassede CD-spillelister, som prefigurerer et av de store salgsargumentene til Spotify og andre år senere. (Faktisk bidro evnen til å "rippe" musikk fra CD-er til å skape Napster, som avlet iTunes, som fikk strømmeabonnementstjenester.) Ved å oppmuntre oss til å lytte til sanger på datamaskinene våre, hjulpet av den korte boomen i multimedia-ekstramateriale for album og singler, hjalp CD-er med å forberede oss på en verden der musikk ble virtuell.

Slutten på fysiske samlinger

Nostalgi er i sin natur melankolsk. Ordet kommer fra det greske «nóstos» som betyr «hjemkomst» og «álgos» som betyr «smerte». Det ble laget på 1600-tallet for å beskrive en veldig spesifikk sett med melankolske symptomer utstilt av sveitsiske soldater som kjempet bort fra hjemmene sine, før bruken skiftet til sin nåværende favoritt konnotasjon. Hvis det er en ironi ved CD-revolusjonen, er det det faktum at ved å sende oss inn i en digital verden av datastyrte enere og nuller, representerte den det siste gisp i den fysiske samlingen.

I dag leies musikk. En abonnent på for eksempel Apple Music har tilgang til 50 millioner sanger – tilsvarende en stabel med CDer som er nesten 30 miles høye – men de eier faktisk ikke noe av det. Avbryt abonnementet en måned og musikken er ikke lenger din, hvis det noen gang var det. Dette betyr også at artister og labels står fritt til å fortsette å remikse og fikle i det uendelige. Hvis Kanye West bestemmer seg for å fortsette å finpusse albumet fra 2016 Livet til Pablo for alltid, noe som gjør det til det etiketten hans Def Jam kaller en "levende, utviklende kunstprosjekt", han er i stand til å gjøre det. Ingenting er fikset.

CD-juveletuier kan ha holdt seg fryktelig i det lange løp (skyet, sprukket plast har ingenting som ligner på det samme elsket estetikk som gamle LP-er), men det var musikk du eide og kunne spille uten en månedlig avgift og data forbindelse.

"Jeg savner virkelig å verdsette hvert musikkstykke jeg fikk eie," Caro Beresford-Wood, en brukeropplevelsesdesigner, fortalte Digital Trends. «Jeg savner å være så begeistret for en bestemt artist, at jeg sparer litt penger og drar til butikken for å kjøpe CD-en deres, og legger den inn i CD-spilleren min så snart som mulig. Forventningen om å få høre på musikk var så gøy den gangen. Nå liker jeg å ha CDer fordi det er morsomt å holde på dem, få dem til å sette i gang samtaler og spille dem i bilen min med venner som vil mimre med meg.»

Det er selvfølgelig andre fysiske måter å holde på musikken din. Men CD-er som er slutten av denne spesielle epoken gir dem en gripende følelse. "Jeg tror det vil være nostalgi for ideen om samlingen," sa Rothenbuhler. «Jeg har en samlerpersonlighet: Bøkene mine, platene mine, gitarene mine. Jeg holder til og med på jeans jeg ikke kan bruke lenger, men jeg elsket. Huslivet vårt er bygget rundt tingene våre. Vi malte på veggene i huler, men jeg er sikker på at vi også samlet favorittpinner og -steiner, vet du. CD-er er en del av det.»

Redaktørenes anbefalinger

• AirPods, Beats-eiere kan få Apple Music gratis i 6 måneder
• Du trenger ikke 17 høyttalere for å sette pris på Dolby Atmos i Apple Music
• iPod-hack legger 50 millioner Spotify-sanger i lommen
• Fem år senere kjemper Jay-Zs Tidal fortsatt for å skape bølger
• Musikkstrømmetjenester slutter seg til #BlackoutTuesday for å støtte demonstranter