Vi går alle til verdensutstillingen

Da den hadde premiere på Sundance for ett år siden, Vi skal alle til verdensutstillingen kunne ikke la være å se ut som et speil holdt opp til sitt publikum, og reflekterer isolasjonen til den gjennomsnittlige virtuelle seeren. Det hjalp å oppleve dette forferdelige mikrobudsjett-stemningsstykket måneder etter måneder inn i pandemien, og gjennom en bærbar skjerm, det samme sorte hullet som absorberer tenåringsheltinnen. Likevel går filmens resonans forbi kantene av vårt spesielle øyeblikk, forbi ensomheten til det umiddelbare nå til ensomheten til det ubestemte nå. Så lenge vi har hatt internett, har vi hatt filmer om internett. Er det for tidlig, eller for hyperbolsk, til å beskrive Vi skal alle til verdensutstillingen som en av de mest innsiktsfulle av dem alle?

Casey (Anna Cobb, bemerkelsesverdig i det åpningstekstene avslører er hennes spillefilmdebut) bor i en uidentifisert strekning av ingensteds Amerika, en liten by-ødemark med tomme jorder og øde Toys "R" Us parkeringsplasser. Vi ser aldri foreldrene hennes, og hører dem bare én gang; brøler for stille i nattens mulm og mørke og på den andre siden av en vegg, virker de like langt unna henne som de andre meldingstavl-trålerne og YouTube-artistene hun følger. Som den tilsvarende navngitte Kayla fra

Åttende klasse, den solfylte yin til denne filmens doomy-makabre yang, Casey har ingen tilsynelatende venner eller sosialt liv. I motsetning til Kayla, er hennes hovedinteresse creepypasta, det nettsamfunnet av skrekkfolklorister og urbane legendefanatikere.

Anna Cobb sitter alene på rommet sitt med den bærbare datamaskinen.

Mer spesifikt er hun tiltrukket av et rollespill kalt The World's Fair, der deltakerne uttaler en Candyman-lignende mantra inn i enhetene deres, og dokumenter deretter kreativt de antatte overnaturlige endringene deres kropper og sinn gjennomgår. Vi møter Casey først når hun blir med i spillet, gjennom en webkameraøkt som fungerer som filmens utvidede åpningsbilde. Etter en falsk start rydder hun soverommet sitt og demper lysene for bedre atmosfære, før hun relanserer inn i en seanse med nålestikk, stroboskoplys og gjentatte besvergelser. Helt fra hoppet stiller filmen spørsmålet om hvor forestillingen slutter og den virkelige Casey begynner. Det er en linje som bare vil bli mer uskarp når hun trasker videre inn i det pikselerte ukjente.

Jane Schoenbrun, forfatteren, regissøren og redaktøren av trippeltrusselen Vi skal alle til verdensutstillingen, fordyper oss fullstendig i Caseys surfevaner - som, med den urovekkende logikken til denne mystiske første funksjonen, kanskje ikke kan skilles fra hennes psykologi. Lange strekk utspiller seg fra jentas webkamera, og Casey trekker lett på det visuelle språket til skrekk for vloggene hennes, som på et tidspunkt utførte et rimelig avslappende riff på overvåkingsspenningen over natten Paranormal aktivitet. Strukturen, i mellomtiden, antyder nesten en rørkanal, som setter relaterte videoer i kø mens tenåringen veksler mellom sin egen performancekunst og den til de andre spillerne i feeden hennes. Hvis denne fiktive karakteren laget en film om livet hennes, ville det sannsynligvis sett mye ut som Vi skal alle til verdensutstillingen.

På en skjerm utgir en internett-performance-kunst seg for å være plastikk.

Blir Casey virkelig sugd inn i den sultne maven på internett, og gir slipp på seg selv post for post? Eller tar hun bare sin tur i et spill på en dyktig måte, cosplayer en saktefilm sammenbrudd? Schoenbrun holder spørsmålene hengende som stormskyer, med en viktig assist fra deres skummelt ugjennomsiktige stjerne. Cobb har den off-the-cuff-sårbarheten til en spirende nettkjendis, og formidler ekspertisen til en generasjon som har vokst opp med kamera og uroen til noen som kanskje mister kontakten med virkeligheten, forsvinner under glødende sminke og utbrudd av diskutabelt falske fortvilelse. Hennes beste scener gjør publikum til emosjonelle detektiver, som sorterer sannhet fra kunst. Ta for eksempel øyeblikket da Casey avbryter sin egen TikTok-klare sang-og-danse-rutine med et plutselig blodstølende skrik. Det er åpenbart en pantomime av knusende fornuft, en handling. Men Cobb lar oss se den virkelige desperasjonen boble under Caseys imitasjon av det samme.

Vi skal alle til verdensutstillingen kan være like foruroligende, i det snikende psykologiske mørket i materialet, som den skumle sjangeren den ligner. Det er vanskelig å se filmen og ikke tenke på historier om virkelige tenåringer som faller ned i YouTube-kaninhull av selvmordsdepresjon eller tar en feil vending til høyreradikalisering. Uvenner, en annen av de få essensielle filmene om å leve på nettet i det 21. århundre, brukte sin geniale laptop-visjon gimmick for å ødelegge måten noen tenåringer deler opp sine mørke sider på, ved å mobbe på nett fra sikkerheten til anonymitet.verdensutstillingen, som låner teknikker (men ikke begrensningene) til Skjermliv og thrillere med funnet opptak, kommer til en konklusjon som ikke er mer trøstende: For enkelte barn er det kanskje ingen meningsfull forskjell mellom de "ekte" dem og hvem de er på nettet.

Anna Cobb blir tullete for webkamerafansen.

Men Vi skal alle til verdensutstillingen er ingen advarende historie for bekymrede foreldre. Hvorfor slå alarm om en verden som allerede har skjedd? Tonen er mer ambivalent, og undergraver angsten med optimisme. Det er der i en DIY-forståelse for denne spesielle subkulturen av historiefortellere og de kreative seirene til barn som Casey, en genuint lovende artist enten hun anser seg selv som en eller ikke. (I en tid da filmskapere fortsatt sliter med å gjøre grensesnittene til telefoner og datamaskiner interessant å se på, her er en film som finner skjønnhet i de harde digitale teksturene til streaming av video, og i ansikter opplyst av blinkende lys på en skjerm.) Det er også måten Schoenbrun, som er ikke-binær, tilbyr en metafor for dysfori i mytologien til plottet deres, og kjører en innflytelseslinje til et banebrytende eksempel på sjangerbøyende internett kino, Matrisen. Som filmen understreker, er ikke alle transformasjoner av identitet destruktive eller skadelige.

Til slutt knytter Casey en forbindelse med en eldre mannlig spiller, en dyp stemme bak en skummel avatar. Et publikums første instinkt kan være beskyttende alarm - spesielt når skuespilleren, Michael J. Rogers, viser seg å være en død ringer for Jackie Earle Haley. Men også her motstår Schoenbrun enkle svar, helt opp til en svimlende tvetydig avslutning. Implikasjonene er urovekkende, men langt fra åpenbare; hvor en annen filmskaper kan understreke faren ved å strekke seg ut i den digitale avgrunnen etter en livline, beklager denne bare umuligheten av det - slik dataskjermen aldri virkelig vil være gjennomtrengelig, uansett hvor mye empati vi øser inn i den. Det ultimate rollespillet, antyder filmen, er å late som om du virkelig kjenner noen på nettet.

Vi skal alle til verdensutstillingen åpner i utvalgte kinoer 15. april og er tilgjengelig for leie eller kjøp på digitale plattformer 22. april. For flere anmeldelser og skriving av A.A. Dowd, besøk hans Forfatterside.

Redaktørenes anbefalinger

  • Slash/Back anmeldelse: Barna har det bra (spesielt når de kjemper mot romvesener)