Avatar vender tilbake til kino, men har magien falmet?

Det var mange grunner til å lure på, høsten 2009, om James Cameron hadde endelig fløyet for nær solen, og brente et stort budsjett på en boondoggle. Nesten et dusin år etter at han kom ut av en urolig produksjon med tidenes største film, fenomenet katastrofe-weepie Titanic, hadde blockbuster-maestroen nok en gang sikret enorme investeringer i jakten på et bankøst spesialeffekt-skue for å styre dem alle. Bortsett fra denne gangen så den aktuelle filmen på avstand ut som høyden av overdreven dumhet: A sci-fi-fantasi om en art av smidige, havblå, vagt katte-romvesener som suser gjennom en tropisk paradis. Den første traileren utløste chortles. Cameron ville imidlertid ha den siste latteren.

Avatar, som Titanic før det, gjorde mer enn å stille skeptikerne. Det stadfestet alle de store, hybristiske ambisjonene til skaperen, i det minste fra et kommersielt synspunkt. På en eller annen måte hadde Cameron gjort det igjen, og overgikk utrolig nok billettsuksessen til hans siste erobring av rekordbøkene.

Avatar, en mengde science fiction-troper i en nyskapende pakke, var storskjermbegivenheten som alle hadde å delta. Globalt sett ble den raskt den største filmen gjennom tidene - en tittel den mistet et tiår senere til Avengers: Endgame, og vant deretter igjen takket være en ny utgivelse i Kina under pandemien. Selv justert for inflasjon, ligger filmen mot toppen av tidenes hitlister.

Cameron nådde slike høyder ved å love noe sånt som den ultimate F/X eye-candy-opplevelsen, og deretter uten tvil innfri det løftet. På storskjermen (spesielt ruvende IMAX-variasjon), Avatar var så oppslukende og netthinne-kilende som annonsert. Absolutt, ingen storfilm før den hadde bedre rettferdiggjort oppladningen av 3D, og ​​utnyttet den sykliske moten (og faktisk forlenget levetiden i årene som fulgte). Filmen åpner med helten, den funksjonshemmede militærgrynten Jake Sully (Sam Worthington), som våkner fra kryosøvnen, og når han dukker opp i et skrog med null tyngdekraft, Cameron bruker det siste innen stereoskopisk teknologi for å skape inntrykk av stor dybde, og strekker seg nesten uendelig tilbake gjennom denne enorme fiktive rom. Filmen hadde knapt begynt, og den var allerede blendende med sin innovasjon.

Et litt mindre imponerende teknisk vidunder

Å se på Avatar i sin opprinnelige kjøring, satt sammen med andre nysgjerrige vitner i teatre som ble katedraler viet til hans visjon, skulle føles virkelig, virkelig transportert. Det er fortsatt filmens enestående prestasjon – måten den samlet umulige ressurser på for å kaste hele verden i en omhyggelig gjengitt ny. Der Cameron virkelig deponerte oss, var selvfølgelig hans egen fantasi. Han bygde Pandora, det dødelige, men vakre ytre rom-nirvanaen der filmen finner sted, fra en supercut av tidligere sci-fi-visjoner, alt virvlet sammen i knekken gjennom et helt liv og gjenskapte deretter på de mest avanserte datamaskinene 20th Century Fox sine penger motvillig kunne kjøpe.

Denne helgen får publikum en sjanse til å komme inn i tankene hans på nytt. Avatar er tilbake på kino, der den hører hjemme - et forsøk på å legge litt mer til den fjellrike haugen med penger filmen allerede har samlet, og også for å skape ny interesse for Camerons etterlengtede oppfølger (den første av fire), som endelig åpner denne Desember. Gjenutgivelsen er en god unnskyldning for å se et epos som mange seere, selv beundrende, kanskje kjenner til bare fra minnene deres fra de første visningene, under filmens magiske løp inn i de første ukene av 2010. Hvordan holder denne fluke-sensasjonen seg i dag, i en nåtid født av dens teknologiske fremskritt, men ikke like tydelig i gjeld til noe annet aspekt av filmen?

Visuelt, bedre enn du kanskje forventer. Det kan ikke benektes at, 13 år senere (aka bare litt lenger enn tiden som gikk mellom Camerons første knall og hans andre), AvatarDet en gang banebrytende effektarbeidet ser nå litt mer primitivt ut. Det er bare naturen - og forbannelsen - til datagenererte bilder, hvis underverk alltid er dømt til å forringes som vår øyne tilpasser seg den konstante, pågående foredlingen av teknologien, noe som gjør fjorårets store illusjoner gimcrack av sammenligning. Det som en gang var toppmoderne er bestemt til å bli utdatert.

Men hvis sømmene viser mer inn Avatarsitt en gang revolusjonerende bevegelsesfangst – Na'vi beveger seg og føles litt mindre overbevisende – det er fortsatt relativt lett å falle under trolldommen til Camerons trolldom. Uansett hvor skadelig det har vist seg for den større kunsten med begivenhetsfilmskuespill, er regissørens beslutning om å i hovedsak kastet hele filmen inn i det digitale riket, redder den fra et fullt stupe inn i det uhyggelige dal. Det er ingen skurrende friksjon mellom de "ekte" og fantastiske elementene i Avatar, fordi de alle har blitt matet gjennom den samme scrim av 0-er og 1-ere. Dessuten blir ikke Camerons menneskelige karakterer gjort uvirkelig ved makeoveren (vi aksepterer dem som kjøtt og blod), og det overjordiske løvet lyser fortsatt strålende.

Cameron har heller aldri vært en som bare har drevet bort pliktene til å fortrylle til sine museklikk-teknikere, selv om han har beveget seg stadig vekk fra det praktiske sjokket og ærefrykten som løfter hans tidligere ekstravaganzer som Terminator 2: Judgment Day og Titanic. Mens mange moderne grønn skjerm-eposer går over til vektløs previsualisert handling (det er vanskelig å se mange antydninger til regissørinvolvering i fyrverkeriet der de fleste Marvel-filmer slutt), Avatar er arbeidet til en filmskaper som er viet til å veilede perspektivet vårt fra opptak til opptak … som er en av grunnene til at dens klimaktiske kampscene forblir rørende. Cameron bryr seg om det grunnleggende i visuell historiefortelling.

Narrative svakheter mer iøynefallende

Narrativ historiefortelling er en annen sak. Det er hvor Avatar har alltid kommet til kort, og langt fra å jevne ut sine feil i denne avdelingen, har tiden kastet dem i skarpere lettelse. Når du ser filmen i dag, langt utenfor de ytterste grensene for dens regjeringstid som et høydepunkt av teknisk prestasjon, er det umulig å ignorere begrensningene som et stykke avledet myteskaping.

Cameron har aldri benektet lappeteppet i synet hans. Han ringte en gang Avatar et produkt av "hver eneste science fiction-bok" han leste i ungdommen - litt ærlighet som forklarer hvordan mye det føles som en blanding av andre historier, blande sammen reservedeler fra hans egen filmografi (inkludert Romvesener, Terminator-filmene, Avgrunnen, og Titanic) med arketypiske elementer fra et bibliotek av sci-fi klassikere. Noen ensartede kritikker av militær okkupasjon og kolonialistiske grusomheter er også vevd inn i blandingen. I sannhet kan den vanvittige quiltkonstruksjonen godt ha bidratt til filmens enorme suksess. Ved å trekke på flere moderne myter og populære historier, laget Cameron et epos som nesten garantert vil reise bra. Det er som om han grep inn i en mektig eik av delte historiefortellingsenheter, og røttene strekker seg over kontinenter og tiår.

Ennå Avatar, til tross for alt dets håndverk og storhet, har ikke den oppløftende emosjonelle alkymien som kjennetegner virkelig tidløse fantasier. Dens karakterer er også arketypisk, dens temaer for fordøyd. Filmen er ment å være avhengig av Jakes moralske oppvåkning - måten han bytter over til siden av Na'Vi etter å ha blitt åpnet opp for skjønnheten og renheten i deres livsstil. Men Camerons portrett av den verden er for det meste en romantisert karikatur av urfolkskultur: det er alle klisjeene til Danser med ulver og Disney Pocahontas med den høyteknologiske versjonen av gummiantenner plassert på toppen. Og kjærlighetshistorien, som er så avgjørende for Jakes omvendelse, er en stjernekrysset kjeleplate, prøv som Worthington og Zoe Saldana å føle seg gjennom sine langstrakte digitale masker.

Du roter ikke med Jim

Ingen av disse kritikkene er nye, selvfølgelig. De har plaget Avatar siden utgivelsen, selv om de mest visnende anmeldelsene ikke satte noe merkbart spor i filmens uunngåelige flerukersdominans av multipleksen. Men den gangen var slike enkle feil lettere å ignorere. De ble overskygget av omfanget og oppfinnsomheten til Camerons produksjon. Filmens opptog forløste dens, vel, ja, overordnede tåpelighet. Men det er gnisningen med teknologiske banebrytere: Deres åh-og-ærefrykt-faktor forsvinner alltid. Og å se på Avatar nå, spesielt på den lille skjermen, er det å gjenkjenne hvor mye nyheten i dens fantastiske estetikk støttet opp det tynne dramaet. Jo mindre objektivt imponerende den blir med årene, desto klarere skinner svakhetene.

Om Avatar er nå, som mange har insistert på, all-time blockbuster uten kulturelt fotavtrykk kan diskuteres. Men det er ikke vanskelig å lure på om det berører folk like konsekvent og dypt som Camerons tidligere milepæler. Titanic er heller ikke toppmoderne lenger, men det var alltid bare halvparten av appellen; det drømmende-dødelige melodramaet til kjærlighetshistorien er det som fikk folk til å gå tilbake til det igjen og igjen - og det som sannsynligvis får dem til å komme tilbake til det nå. Avatar behandler generelt dens menneskelige dimensjon som en ettertanke, og det er derfor det er mulig å kjøpe at det har blitt en for publikum.

Men kanskje ikke så lenge. Oppfølgeren, Vannets vei, er i horisonten, og hvis man skal tro på rapporter, er det hver bit den teknologiske game changer forgjengeren var - om ikke mer. Det er liten tvil om at det vil forbløffe de gigantiske folkemengdene det trekker. Om Cameron har investert dypere i sjelen under blendingen, og skapt en historie verdig Pandoras kosmetiske underverk, gjenstår å se. Men ikke utelukk det. Forfatteren, regissøren og selvutnevnte kongen av verden har tross alt laget noen store oppfølgere tidligere. Og generelt sett lønner det seg sjelden å satse mot ham.

Avatar spiller nå igjen på utvalgte kinoer. For mer av A.A. Dowd skriver, besøk hans Forfatterside.

Redaktørenes anbefalinger

• Disney+ og Max vil strømme Avatar: The Way of Water i juni
• De beste karakterene i Avatar: The Way of Water, rangert
• Avatar: The Way of Water-traileren fremhever Pandora i all sin skjønnhet
• Forhåndsvisning av filmen fra september 2022: Harry Styles debuterer som en ledende mann mens Avatar kommer tilbake
• Avatar: The Way of Water-teaseren tar oss tilbake til Pandora