De dødes tiår: Hvordan 28 dager senere, World War Z og zombier tok over popkulturen

For ti år siden denne uken raste den største zombiefilmen som noen gang er laget rasende inn i multiplekser.World War Z, med Brad Pitt i hovedrollen og hundrevis av skrikende statister, var apoteosen til en mani som spredte seg over det 21. århundres popkultur som, vel, et svært smittsomt virus. Med et budsjett på 200 millioner dollar pluss, enestående for historier om gående (eller sprintende) døde, føltes det som toppen av et utbrudd – øyeblikket da sjangerens allestedsnærvær metastaserte til ren Hollywood opptog.

Selvfølgelig begynner hver pest med en første infeksjon. Og nesten nøyaktig 10 år før World War Z tok vår kollektive zombiefeber til en planetarisk skala, en mye mindre variant dryppet inn på kino, forgiftning den kollektive blodstrømmen med sin menneskesyn besatt av raske ghouls og presset til randen av verdens undergang. Ja, denne måneden markerer også et betydelig jubileum for 28 dager senere, en tålmodig null i den moderne zombiefilmen.

Vår varige fascinasjon for de vandøde går tydeligvis før den moteriktig dystre Danny Boyle-thrilleren, utgitt i Amerika for 20 år siden neste uke; du kan si at George Romeros zombier gikk slik at Boyle kunne løpe. Ennå 28 dager senere var en tidlig varsler om besettelse som ville passere ukontrollert gjennom 2000-tallets skrekkkino, og deretter utover i andre sjangere og medier. Faktisk kan du kalle det en bokstøtte av et helt tiår av de døde, med World War Z i den andre enden.

Mellom utgivelsene av disse to filmene eksploderte zombienes popularitet. De invaderte komedier, forfulgte Simon Pegg og Woody Harrelson, og laget måneøyne med YA heltinner. Bokhandlere var skitne med de forferdelige tingene, som snudde Forundre superhelter til kjøttetende monstre, ødelagt sidene til Engelsk-opplyste klassikere, og laget en litterær mynte for Max Brooks, forfatter av boken som World War Z var basert. Romero, gudfaren til de stokkende vandøde, så hans Dawn of the Dead frenetisk gjenskapt, før han lanserte tre egne oppfølgere til. Og selvfølgelig, den samme 10-årsperioden brakte begynnelsen av Robert Kirkmans De vandrende døde, hvis første utgave kom i butikkene noen måneder etter 28 dager senere; det skulle begynne, ved å virke tilfeldig, på samme måte, med at en mann våknet på et sykehus for å finne verden i brann. Tilpasningen av tegneserien kom noen år senere og ble snart det største showet på TV.

Skrevet av Alex Garland, fortsatt noen år unna fra å starte sin egen regikarriere, 28 dager senere ble utgitt i begynnelsen av trenden, og bidro til å drive den gjennom sovende suksess: Her var en zombiefilm som føltes gammel og ny, gjenoppliver den apokalyptiske frykten for Night of the Living Dead og dens oppfølgere, samtidig som den gir den en nervøs makeover fra århundreskiftet. Dette var filmen som gjenreiste Boyles skremmende karriere etter et par flopper, delvis ved å pervertere og bokstaveliggjøre at verdens ende haster med hans gjennombrudd, Trainspotting, en annen type zombiehistorie. Hva er den fryktelig raske «infiserte», men det skremmende bildet av tweakeren, sinnet ødelagt av laboratoriestoff, livet så blindvei som de blir?

Filmen virket veldig aktuell på den tiden. Den åpnet med TV-overførte bilder av sivil uro som plasserte dens fiktive galskap og gru på samme kontinuum som den virkelige, siste nyhetsvarianten. Det var ved en ren, ulykkelig ulykke at den forutså SARS-utbruddet - og, enda mer ulykkelig, at dens relevans har blitt fornyet i COVID-tiden. Dets mest varige valg er å gjøre viruset til en slags manifestasjon av masseraseri, det blendende sinnet som bare så ut til å oppsluke samfunnet ytterligere i årene siden. Egentlig det eneste som ser spesielt datert ut 28 dager senere nå er dens tøffe tidlig-digitale video-estetikk – ironisk nok et annet element som fikk den til å føles iboende frisk og moderne tilbake i 2003.

På tross av filmens bevisste aktualitet, grep Boyle virkelig inn i den tidløse kirkegårdsånden til Romeros klassikere – og gravde opp dommedagsensomheten til Dawn of the Dead og militærbasens dysterhet De dødes dag, gjenopplive «vi er de virkelige monstrene»-meldinger som har skapt at regissørens zombie-prøvesteiner er dødsløst fôr til avhandlingsoppgaver. Selvfølgelig kunne mange beskyttende Romero-junkies ikke komme forbi de overfladiske avvikene til 28 dager senere. Var disse virkelig zombier hvis de ikke hadde lyst på kjøtt eller hjerne? Og hvilken kjetteri var det at de stakk i stedet for å stokke? "Døden er ikke en energidrikk," sa Robin Williams Verdens beste pappa, som oppsummerer opposisjonens linje med tradisjonalistisk tenkning.

World War Z, som du nesten kan forveksle for en prequel til 28 dager senere (så her er hva som skjedde mens Cillian Murphy tok en veldig lang koma-lur), ville presse den splittende oppgangen i smidighet og hastighet, det adrenalinrushet, enda lenger. Dens infiserte horder beveger seg som svermer av insekter, og hoper seg inn i en formasjon med bikube for å skalere høye barrierer og barrikader. Deres oppførsel er egentlig, som filmen forklarer, den til cellene til et virus, som vrider menneskekropper til instrumenter for massesmitte.

I sitt uslående hjerte, WWZ er en utbruddsthriller, zombiene en katalysator for episodiske jordklodehopping-eventyr. Hvis 28 dager senere legg lommer av melankolsk stillhet mellom dens skrikende kulisser – nyt den nomadiske og purgatoriske tilstanden til karakterens liv i ruinene –World War Z har den nådeløse fremadgående bevegelsen til hovedattraksjonen, det være seg den raspende infiserte eller filmstjernen som flykter fra dem. Det er zombiefilmen som en febrilsk storfilm, og et monumentalt bevis på at manien i 2013 hadde blitt full mainstream, og forurenset økonomien til Hollywood-studiomaskinen.

Som 28 dager senere, filmen skylder mikro- og makrogjeld til Romero. Som i Dawn of the Dead, det er en tidlig snuble gjennom et overkjørt leilighetskompleks, en midlertidig flukt med helikopter, en åsted med tilsynelatende brudd på helligdommen. Men regissør Marc Forster skjærer seg rundt den kjipeste volden, og tilbyr zombieskrekk av en mindre eksplisitt PG-13-variant. Man blir minnet om hvordan Romero en gang underholdt visjoner om en metropol oversvømmet med døde, før nedskalering for å bevare den grafiske oppdelingen han ville blitt tvunget til å ofre for en større budsjett. På en måte, World War Z realiserer for sent en versjon av sin opprinnelige visjon for De dødes dag, kompromisser og alt. Det den mangler i innvoller-ut-gore, veier den uten tvil opp for i det store omfanget av dens pandemiske pandemonium.

Kanskje enda mer enn Boyles film, bærer Forsters nå frysningen av dystre profetier: Den er positivt strødd med ubehagelige paralleller til vår nåværende verden, herjet av en feil som sprer seg raskt. Panikkfulle sivile angriper dagligvarebutikker og apotek. Eksperter sporer opprinnelsen til viruset til Øst-Asia. En militær stormann hvisker om spanskesyken og bemerker høytidelig at «flyselskapene var det perfekte leveringssystemet». Men zombie-fanatikere mottok World War Z som en superstor oppføring i deres foretrukne subsjanger, er det lite som benekter at det nå konkurrerer Smitte for skummel forvitenhet, ved et uhell å forutse marerittforholdene i vår nå.

Men så har zombiefilmer alltid rettet funhouse-speil mot sivilisasjonen. Selv om livet fullt ut vender tilbake til utseendet til en pre-pandemisk normal, vil disse pesthistoriene fortsette å grøsse med ekkoene av noen destabiliserende trussel mot våre essensielle strukturer. Det er den virkelige innvirkningen Romeros gut-munching-klassikere gjorde på sjangeren, på godt og vondt: De så skyggen av den virkelige verden, med alle dens virkelige grusomheter, i de dødes lubrerende gang. 28 dager senere og World War Z, som ligger i motsatt ende av et stort tiår for "zekes", kaster den samme skyggen... selv om den beveger seg mer som en olympisk idrettsutøver etter at pistolen er skutt enn en full som vakler ut av en pub ved stengning tid.

World War Z strømmer for tiden på Netflix. 28 dager senere er tilgjengelig for leie eller kjøp fra de store digitale leverandørene. For mer av A.A. Dowd skriver, besøk hans Forfatterside.