Zoals met zoveel andere dingen in het leven, is timing bij de tweemansbobslee alles.
Amerikaanse teams hebben succes geboekt in de internationale competitie, alleen niet in de competitie waar de meeste mensen in dit land enige aandacht aan besteden: de Olympische Spelen. De Verenigde Staten hebben sinds de Winterspelen van 1936 in Garmesh-Partenkirchen in Duitsland geen goud meer gewonnen.
Het verslaan van de beste ter wereld is moeilijk, zelfs onder ideale omstandigheden, en al jaren bij Amerikaanse sleeën hebben onder alles geopereerd, behalve als het enige prominente nationale team dat geen overheidsfinanciering ontving. Bovendien ontvangen veel van de grote fabrikanten in Europa zelf overheidsfinanciering om betere sleeën te helpen produceren, wat op zijn beurt betere resultaten oplevert. De slee is als een derde lid van het team, en elke zwakte ten opzichte van de concurrentie blijkt uit het klassement.
Dit jaar zijn de zaken anders. In de hoop een betere muizenval te bouwen en vervolgens te besturen, wendde Team USA zich tot de Noord-Amerikaanse divisie van BMW, een bedrijf dat goed thuis is in snelheid … alleen niet in bobsleeën. Het moederbedrijf van BMW USA in Europa begon in 2010 met advies over de Duitse slee, maar BMW was niet verantwoordelijk voor het ontwerp. Michael Scully, Creative Director van BMW Group DesignworksUSA, was de hoofdontwerper van het project. Ooit was hij autocoureur en hij was ook geen onbekende op het gebied van snelheid... alleen niet van bobsleeën.
Dus begon Scully helemaal opnieuw, op de meest basale plek: vorm.
‘We wilden niet alleen een typische bobslee maken,’ zegt hij, ‘maar we wilden ook begrijpen waarom ze jarenlang zo waren gevormd als ze waren.’
Het team van Scully creëerde vijf verschillende ‘families’ van vormen – elke kleur gecodeerd om overeen te komen met een van de Olympische ringen – om te begrijpen wat de basisarchitectuur van de slee zou moeten zijn. Dit werd de basis voor Computational Fluid Dynamics (CFD)-testen. Het proces leek in wezen op het plakken van de ontwerpen in een geautomatiseerde windtunnel, maar hielp vijf families terug te brengen tot één. De grote winnaar beschikte over de neerwaartse kracht waar racevoertuigen naar verlangden, wat hem een gevoel van stabiliteit gaf controle – geen “zweverigheid” waar de bestuurder tegen kan vechten – en wat nog belangrijker is, toonde de beste reductie in sleuren.
Gewelddadig, luidruchtig en chaotisch, het is alsof je een knikker door een ritje in de wasdroger stuurt.
Toch zijn de sleeën zelf, vergeleken met zoiets als een raceauto, relatief low-fi machines.
“Er zijn heel weinig bewegende delen”, zegt Steven Holcomb, drievoudig Olympiër in Sotsji en Amerika’s beste bobsleechauffeur. ‘Er is geen motor. Er is geen stuurbekrachtiging. Er is geen antiblokkeersysteem. Er is geen computer binnen. Er zit veel in deze sleeën, maar tegelijkertijd zijn ze zo eenvoudig.”
Of het nu door die relatieve eenvoud is of door de gigantische stapel regels: wanneer zoveel uit de handen van een ontwerper wordt gehaald, worden de weinige gebieden die nog over zijn om beslissingen te nemen veel belangrijker. “Dat is waar de subtiliteit moet gebeuren. Het is een sport van kleine subtiliteiten die hopelijk tot iets op een stopwatch leiden”, zegt Scully.
Het ontwerp waar BMW op uitkwam was kleiner, met een lager zwaartepunt. Gebouwd met een autoclaaf-uitgeharde koolstofvezelbehuizing, was hij ook lichter, tot het punt dat er gewicht moest worden toegevoegd om het ding aan de code te brengen. Waar wil Scully niet zeggen (de eerste regel van Bobsled Design Secrets is: praat niet over Bobsled Design Secrets). Maar door het gewicht van de schaal te scheren, konden Scully en zijn team beslissen waar die kilo’s – in de vorm van loden platen – moeten terug in de slee. Dit is, zegt hij, een grote vooruitgang, die een betere controle over zijn gedrag tijdens het hardlopen mogelijk maakt.
Toch kon laboratoriumonderzoek maar een beperkte hoeveelheid opleveren.
“Computationele vloeistofdynamica geeft je één reeks antwoorden of waarden, maar dat is niet noodzakelijkerwijs de waarheid”, zegt Scully. “De enige manier waarop je de waarheid over de vorm te weten komt, is door hem op de baan te krijgen. Dat is waarschijnlijk het meest uitdagende aspect van dit project: bobsleeën ervaren zo’n grote verscheidenheid posities terwijl ze een baan afgaan, dat hun oriëntatie ten opzichte van de luchtstroom en de baan zelf voortdurend verandert. Dat niveau van variabiliteit is iets waar we ook voor moesten ontwerpen. CFD-waarden zijn één ding, maar je moet het echt op de baan krijgen en begrijpen wat het tempo is.”
Dat tempo is, ter herinnering, heel erg snel: bijna 90 mijl per uur. Zoals Scully zelf leerde toen hij een ritje maakte in de viermansversie van de bobslee. “Dat was hun handdruk”, zegt hij. "Stap in." Gewelddadig, luidruchtig en chaotisch, het is alsof je een knikker door een ritje in de wasdroger stuurt.
‘Er is geen motor. Er is geen stuurbekrachtiging. Er is geen antiblokkeersysteem. Er is geen computer binnen.”
“Het is een unieke vaardigheid die niet veel andere mensen hebben en je kunt niet 500 ronden rijden en eraan wennen. Je hebt geen tijd om te oefenen”, zegt Holcomb. “Als we iets veranderen, hebben we één of misschien twee runs. De allereerste keer dat we iets proberen te veranderen, gaan we op volle snelheid. Het is heel snel, heel snel.”
Als gevolg hiervan werd Scully voor feedback extreem afhankelijk van Holcomb en zijn teamgenoten, waardoor een uniek huwelijk tussen ontwerper en coureur ontstond.
Bepaalde angsten werden snel weggenomen. Gezien de kleinere afmetingen van de BMW-slee maakte Scully de aanzienlijke passagiers ongerust (Holcomb is 1,80 meter lang, 231 pond, zijn remman Steve Langton is 1,80 meter, 227, en hun teamgenoten hebben dezelfde afmetingen) zouden niet in het ding passen terwijl het stilstond, laat staan dat ze erin zouden kunnen springen nadat ze het tegen de zijkant hadden geduwd. begin van een run. Dat deden ze, en dat konden ze ook. (Adem uit.) Aan de andere kant lieten vroege edities van de stuurmechanismen iets te wensen over, zegt Holcomb. Er was lang niet genoeg gevoel.
Sommige ontwerpconcepten vielen buiten de boot, belaagd door de realiteit van het circuit. Eén ontwerp met een paar ‘vinnen’ die aan de achterkant van de slee uitsteken, werd bijvoorbeeld zeer goed getest in het laboratorium. Maar toen de slee eenmaal op de baan was, begonnen ze te trillen en te klapperen. Bovendien bleek dat de technici geen onderhoud konden doen tussen de ritten door terwijl ze eraan vastzaten, omdat ze het moeilijk maakten om de slee met de hand om te rollen.
"Het was een van die leerervaringen onderweg", zei Scully. “In simulatie is dit beter. In werkelijkheid, zodra het zo begint te wapperen? Nee, het is niet beter. En als de jongens het niet kunnen gebruiken zoals ze normaal zouden doen en het de hele tijd omdraaien, nee, het is niet beter.
Gedurende het hele proces had Scully ontzag voor het vermogen van Holcomb om de waarde van elke run te maximaliseren, en voor wat daaruit kon worden geleerd. “Ik noem hem een metronoom. Hij kan elke run precies dezelfde starttijd doen. Hij kan hetzelfde getal halen – het hoefde niet het snelste getal te zijn, als het maar consistent is.” Van daaruit kan de expertise van Holcomb als een bestuurder stelde hem in staat ongelooflijke subtiliteiten te ontdekken in het rijden en sturen van de slee, ondanks het ongelooflijke geweld van een bobsleebaan. “Ik heb 10, 11 jaar rijervaring. Ik kan de slee manipuleren en manoeuvreren op manieren die veel andere bestuurders niet kunnen”, zegt Holcomb. En dankzij Scully's raceachtergrond was het niet ingewikkeld om te vertellen wat hij voelde op de baan.
“De subtiliteit van de input die de piloten kunnen waarnemen, zou je versteld doen staan.”
“De subtiliteit van de input die de piloten kunnen waarnemen, zou je versteld doen staan”, zegt Scully. “Er waren momenten dat ze om een kleine aanpassing vroegen, en het leek bijna op een klein elastiekje. Gewoon een klein spanapparaatje op een stuur, en het is van “Echt, kun je dat voelen?” en ze gingen naar beneden, kwamen terug en kregen een directe reactie op wat je zojuist had geïmplementeerd.
De wereld van het bobsleeën is er een waarin geheimen goed worden beschermd en nieuwe technologie wordt begroet grote belangstelling, zoals het geval was toen de VS vorig jaar tijdens een WK-race in Igls, Oostenrijk, hun nieuwe speeltje uit de kast haalden Januari. “Het verbaasde iedereen. Iedereen is een beetje in paniek”, zegt Holcomb. “(Dan) haal ik het in de eerste run weg, en natuurlijk maakte ik een fout toen ik de eerste bocht inging en eindigden we als 14e. Er klonk een zucht van verlichting over de hele wereld omdat we zo langzaam waren.
Misschien zijn ze nu aan het hyperventileren. Sinds dat ongunstige debuut hebben Holcomb en zijn teamgenoten grote vooruitgang geboekt in de BMW-slee. Holcomb heeft dit seizoen vijf tweemansbobsleewedstrijden gewonnen, waaronder een triomfantelijke terugkeer naar Igls in januari. Hij wordt beschouwd als een van de favorieten om goud te pakken in Sotsji.
Als Holcomb erin slaagt een einde te maken aan de Amerikaanse droogte in een tweemanscompetitie, zal dat niet alleen een triomf betekenen van techniek en praktische kennis, maar ook van de macht van samenwerking: twee heel verschillende geesten die samenwerken om honderdsten en duizendsten van seconden uit een run te halen, het verschil tussen winnen en verliezen.
"Er zijn drie elementen", zegt Holcomb over het winnen van een bobsleerace. “Je moet een geweldige push hebben, een geweldige coureur en je moet een geweldige slee hebben. Als je een van deze op dit niveau mist, win je niet. Je zult niet succesvol zijn.’
De eerste twee zijn aan de atleten. Maar in Sotsji is er alle reden om aan te nemen dat er goed voor de derde wordt gezorgd.