Waarom Radiohead nog steeds het nieuwste in de muziek is

Bijna 25 jaar later is Radiohead nog steeds het nieuwste op het gebied van populaire muziek.

Je kunt waarschijnlijk geen kaartjes krijgen voor een Radiohead-show. De legendarische band, die nu bijna net zo zelden toert als studioalbums uitbrengt (ongeveer elke vijf jaar), is de meeste Amerikaanse shows binnen enkele seconden uitverkocht. Maar als je het geluk hebt een kaartje op je schoot te krijgen – zoals ik deed voor de recente stop van Radiohead in het Moda Center in Portland – zul je zien een moderne uitvoering van pop-rockkunst die de reputatie van de band als een van de meest innovatieve muziekgroepen van allemaal nog steeds meer dan waard is tijd.

Zittend in een privésuite van het tweede niveau – een prijzig voorstel, verdeeld over meer dan een dozijn vrienden vastbesloten om de kans niet te missen - ik was getuige van een band die nog steeds veilig was in zijn iconische staat status van rotsgod. Een rauwe mix van verbluffende lichten (het spinnenweb van kristalwitte balken waarmee de set begon is een visioen dat nog steeds in mijn hoofd is gegrift), mystieke muzikale beelden en Met huiveringwekkende interpretaties van hun baanbrekende werken versmolten met nieuwe mijmeringen, versterkt deze laatste tour Radiohead opnieuw als de regerende monarchen van de allernieuwste geluid. Vooral duidelijk in hun liveshows zijn ze legendes in hun eigen tijd; zoiets als een moderne Pink Floyd, maar dan met een punkrock-puls. En bijna 25 jaar later zijn ze nog steeds het nieuwste in de populaire muziek.

De ‘Kid A’-revolutie

Mijn kennismaking met Radiohead kwam met de release van het hitalbum uit 1995, De bochten. Het voortreffelijke vervolg op hun simplistische debuut, Pablo Honing, De bochten was niets minder dan een mijlpaal in de zich snel uitbreidende alt-rock routekaart, die door het lawaai sneed met een hele reeks hummable tunes, gebundeld met mooie soundscapes en intrigerende video's.

De volgende release van de band, het zogenaamde doorbraakalbum, was in 1997 Oké computer. Het vergde alle schoonheid en relatieve rotsstabiliteit van De bochten en pureerde het in een blender, waarbij een kakofonie van elektronische linten samensmolt met versnipperende gitaarlijnen en existentiële teksten om een ​​experimenteel stuk rock-'n-roll-hybride te creëren. Het album bereikt zijn koortsachtige toon in de roekeloze oer-gitaarsolo van leadgitarist Jonny Greenwood, die het midden van het bedrieglijk mooie splitst. Paranoïde Android – nog steeds een hoofdbestanddeel van de live setlist van Radiohead, en elke keer nog steeds schokkend.

Vervolgens drukte Radiohead, zonder waarschuwing, op de resetknop.

Na drie jaar in en uit de studio, waarin frontman Thom Yorke naar verluidt last had van depressies en writer's block, is deze vijfkoppige driegitaar rockband heeft een album uitgebracht dat vrijwel verstoken is van de zessnarige muziek - een deconstructie van hun muziek die beter geschikt is voor de scholastische zalen van musicologen dan voor de lokale radio station.

Geselecteerd uit tientallen nummers en opgesplitst in twee studio-releases (jaren 2000 Kind A, en die van 2001 Geheugenverlies), het werk van Radiohead’s Kind A periode vertegenwoordigt een van de grootste overgangspunten voor elke band in de rockgeschiedenis. Je kunt het in Beatles-termen zien: If Oké computer was van Radiohead Revolver, Dan Kind A was hun Sergeant Peper. Alleen in deze versie Sergeant Peper ruilt gitaar, bas en drums in voor een winkelwagentje vol synthesizers en drummachines.

Na de release gebeurden er twee verrassende dingen: ten eerste: Kind A werd een monsterhit, bereikte nummer 1 in zowel de Britse als de Amerikaanse Billboard-hitlijsten en trok een lawine van nieuwe fans aan, van jazzers en audiofielen tot popfans en ravers. Ten tweede nam Radiohead, in tegenstelling tot de Beatles, die zich terugtrokken in de studio om hun psychedelische geluid te cultiveren, vrijwel elk stukje muziek Kind A’s legpuzzel – van de eenvoudigste synthesizerlijn tot het meest complexe sonische effect – onderweg voor een stadiontour. En het werkte prachtig.

Voor mij (naast veel van ’s werelds meest gerespecteerde rockcritici) veranderde alles met Kind A, en de daaropvolgende tour. Mijn eerste Radiohead-show was hun stop in 2001 in de beroemde staat Washington Kloof amfitheater. Terwijl de zon onderging en daarachter een vroege maan opkwam, betrad Radiohead het podium en veranderde de livemuziek voor altijd voor mij.

Hun show was toen (en is nog steeds) een transcendente coalitie van licht en geluid, waarbij vooraf opgenomen opnames, muren van synthesizers, nauwgezette uitrustingskeuze en vleesetende live-energie die de ingewikkelde sprankelende facetten van hun studiogeluid. Gemengd met de opwindende live aanwezigheid van de ondeugende Thom Yorke, de wilde Jonny Greenwood en de rest van hen cultiveerde de band een rockervaring die zich kan meten met enkele van de beste die ooit op het podium stonden.

En zestien jaar later doen ze het nog steeds.

De nasleep

Sinds Kind ARadiohead heeft slechts vier studioalbums uitgebracht, waaronder het rock/electronica-hybride meesterwerk uit 2008, In Regenbogen, waar de band beroemd om is zichzelf vrijgelaten, en die van vorig jaar Een maanvormig zwembad, een sombere verzameling etherische muzikale wandtapijten (afgezien van de losbandige Verbrand De heks) dat precies in hun sonische collage past. Maar hoewel de leden zich de afgelopen jaren hebben overgegeven aan meerdere zijprojecten (Greenwood heeft dit opgepakt). orkestrale compositie), zijn de shows van Radiohead steeds verder gevorderd, met de toevoeging van uitgebreidere visuele hulpmiddelen en nieuwe sonische methoden levering en een steeds opeenvolgende draad van onderling verbonden nummers, totdat elke show zoiets als één reus is geworden samenstelling.

Zoals te zien vanaf mijn podiumplaats boven de staande menigte, versterkte Radioheads laatste optreden (mijn vierde) hoe innovatief ze blijven en hoe fris ze nog steeds klinken. De show begon met de band verduisterd in stralen van verblindend wit licht, als een geëlektrificeerde Fortress of Solitude, het gezang van het nieuwe deuntje Dagdromen trekt het publiek mee de vreemde sonische grot in. In de toekomst bleef het geluid evolueren naar een scherpe en grillige uitvoering - zo rock-'n-roll als ik ze ooit heb gehoord, inclusief een wilde en rauwe versie van Vreemde vissen richting de finale die uit zijn voegen leek te barsten.

Het enorme scherm achter hen veranderde in willekeurige projecties, van puzzelfoto's van het publiek en de bandleden tot betoverende lichtontwerpen die je netvlies verschroeien. Terwijl ze door een lappendeken van nummers zweefden die zorgvuldig uit hun catalogus waren gehaald, leek de band meer plezier te hebben dan ooit. Dat werd benadrukt door hun besluit om toe te voegen Kruipen, hun eerste hit en eerder verlaten nummer, als laatste toegift. Die triomfantelijke terugkeer volgde op een briljante botsing van het bruisende klokkenspel van 1997 Geen verrassingen met de furieuze snaren van 2016 Verbrand De heks, moeiteloos twee decennia pop-art samensmelten tot één uitbarsting.

En dat is wat ze beter doen dan welke andere band dan ook die ik heb gezien. In tegenstelling tot optredens van veel van hun electro-rock tijdgenoten, is een Radiohead-show niet alleen een levende reproductie van hun hits of een briljant huwelijk van geluid en licht. Die avond kregen we een nieuwe creatie cadeau, terwijl liedjes als de groten in en uit elkaar vloeiden jambands van weleer, maar met de vlijmscherpe precisie van de meest zorgvuldig gechoreografeerde pop van vandaag handelingen. Het resultaat is een unieke ervaring die elk klein onderdeel tot een groter geheel verbindt – bijna als een Broadway-show, maar samengesteld uit een tientallen jaren lange lijst van nostalgische rocknummers, nieuw en oud.

Tegen het einde was ik bijna net zo verbaasd als na die eerste show zoveel jaren geleden. De wereld is een heel andere plek dan die ik die avond in 2001 zag, maar ik verliet het stadion in de zekerheid dat mijn muzikale helden nog steeds tot de grootste live-acts ter wereld behoren. Radiohead is een van de weinige bands van hun formaat die nog steeds begrijpen hoe ze dingen vooruit kunnen helpen, en dat is iets waar veel populaire artiesten tegenwoordig nog steeds moeite mee hebben om te leren.

Daarom hebben we, ruim twintig jaar later, Radiohead nu meer dan ooit nodig.