Het was niet de vraag of, maar hoe. Hoe cool, zachtaardig en verfijnd zou de TI mij laten lijken? Dit ging allemaal door mijn hoofd toen ik richting Vertu’s boetiek aan New Bond Street in Londen liep. Als je nog niet eerder over deze weg hebt gewandeld, is dit de definitie van luxe. Als je er naar beneden loopt, passeer je namen als Breitling, Tiffany, Montblanc, Zegna, D&G, de wereldberoemde Veilinghuis Sotheby's en vele andere juwelierszaken waar beveiligingspersoneel hun bewaakt ingangen. Als je hier winkelt, heb je een portemonnee vol diamanten. Normaal gesproken zou ik de man zijn die verlangend door de ramen staarde, maar vandaag was ik klant.
Aanbevolen video's
Terwijl ik naar het scherm van mijn telefoon ter waarde van $ 11.000 zat te krabben, realiseerde ik me plotseling; de Vertu zou me nooit cool maken. Dat kon niet. Het is niet cool.
Toen ik Vertu's boetiek binnenkwam, viel het me op hoe klein deze was volgens de normen van New Bond Street. Na even te hebben gestaan, werd ik naar beneden geleid, op een comfortabele leren bank gezeten, en kreeg ik een “Titanium Black Leather” Vertu TI overhandigd. Het was ‘van mij’, en jongen, wat voelde het goed. Het metaal voelde koel aan, de tastbare lederen bekleding voelde hoogwaardig aan en het gewicht ervan wekte de indruk van onverwoestbaarheid. Het neerleggen op de glazen tafel voor mij resulteerde in een bevrediging klap, maar het was er maar een paar ogenblikken. Zoals al het nieuwe speelgoed smeekte het er gewoon om om mee gespeeld te worden. De functies werden mij uitgelegd toen ik in de winkel inlogde op mijn Google-account, net zoals ik dat bij elke mobiele telefoonwinkel zou hebben gedaan. Maar toen kreeg ik een telefoontje van Vertu's conciërge. Het was tijd om de door mij gekozen persoonlijkheid van een rijke, succesvolle zakenman aan te nemen die zijn ouders mee op vakantie nam (allemaal waar, behalve het rijke, succesvolle deel).
Net als OnStar voor de rijken en beroemdheden is de conciërge een persoonlijke assistent die 24/7 klaar staat om aan al uw wensen te voldoen. De service is inbegrepen bij uw Vertu-telefoon en is beschikbaar met een druk op een speciale knop. Mijn persoonlijke conciërge en ik hadden een gesprek van 10 minuten over waar ik woonde, waar ik naartoe reisde, wat ik leuk vond en of de conciërge iets kon doen om me te helpen. Hoe graag de roekeloze, rijke zakenman uit de jaren tachtig in mij ook wilde vragen waar ik het beste een kilo kan kopen Een hoer pijpen en begraven was, in plaats daarvan vroeg ik om een lijst met restaurants en leuke evenementen in de buurt van waar ik was geleid. Ik heb toen opgehangen en ging verder met mijn drukke dag. Nu leefde ik het goede leven. Ik had een hele prettige en gedienstige persoonlijke assistent. Ik verliet de winkel met een speciaal gevoel.
Helaas was geen van de dure auto's die in Bond Street geparkeerd stonden van mij, dus ging ik naar de metro met een smartphone van $ 11.000 in mijn hand. En toen overviel mij een intense angst. Wat was ik in godsnaam aan het doen? Ik had een voorwerp van $11.000 in mijn zak. De enige bezittingen die ik bezit die meer kosten dan de TI hebben sleutels, sloten en alarmen om ervoor te zorgen dat ze van mij blijven. Maar één snelle klap in het gezicht van een of andere dief op een fiets zou de TI gemakkelijk uit mijn greep kunnen bevrijden. Met een paranoïde blik op mijn gezicht duwde ik mijn telefoon diep in mijn zak en hield hem daar, waarschijnlijk tekenend meer aandacht voor mezelf terwijl ik het verborg voor de nu gevaarlijke menigte potentiële metrobandieten die rondzwermden mij.
Ik kreeg mijn zenuwen terug nadat ik in de trein was gestapt en besloot een aantal van mijn apps te downloaden en de telefoon rond te flitsen om te zien of iemand merkte dat ik nu $ 11.000 meer waard was dan een gewone man. Het spitsuur naderde en de treinwagon bestond uit een zee van Galaxy-modellen, iPhones, een enkele BlackBerry en zelfs een LG Optimus Vu. Niemand heeft mijn nieuwe telefoon nog een keer bekeken! Hoewel maar weinig mensen een blik van hun kostbare telefoonschermen waagden. Mijn eerste uur met de Vertu TI was saai. Ik had elke andere telefoon kunnen vasthouden; het kon niemand iets schelen. Ondanks mijn verheven fantasieën kon geen enkele bandiet de dollars in mijn zak ruiken en mijn kalmte bleef deprimerend stabiel.
Het werd er niet beter op toen ik de telefoon aan mijn moeder liet zien en haar vroeg of het iets was dat ze graag zou willen bezitten. Ze zei nee, en haar beslissing was niet gebaseerd op prijs of specificaties. Ze had een hekel aan de mannelijke stijl van de TI. Dit was een schok. Het deed me denken aan al die uitgaven van GQ waarin ons wordt verteld dat een van de eerste dingen die vrouwen aan een man opmerken zijn schoenen zijn. Was de Vertu TI een paar Nike Air Max 90's? Ze zijn tenslotte duur, opzichtig en versleten om een statement te maken, maar die statement is vaak: ‘Ik ben waarschijnlijk een sukkel.’
Als de Vertu TI er niet in slaagde mij cooler te maken, wat heeft hij dan wel gedaan... het gaf mij een speciaal gevoel.
"Ik begrijp het. Ik zie de aantrekkingskracht,” zei mijn nieuwe beste vriend terwijl hij mijn Vertu streelde. Het was een enorme opluchting om deze woorden te horen. Eindelijk vond iemand wat mijn investering van $ 11.000 had kunnen zijn. Als ik dat bedrag daadwerkelijk had neergelegd om mijn Vertu te krijgen, had ik hem waarschijnlijk een dikke knuffel gegeven.
Binnen 15 minuten nadat ik de man de telefoon had laten zien, veroorzaakte het genoeg furore dat bijna alle mannelijke gasten over de TI praatten en zich verwonderden over … de prijs. Ik heb geprobeerd er geen probleem van te maken, maar het wordt onvermijdelijk het brandpunt van elke discussie. Voordat ik zeg hoeveel het kost, zou ik eerst een gok willen doen. De meesten wisten dat het duurder zou zijn dan de telefoon in hun eigen zak, maar niemand vermoedde meer dan $ 1500. Dit was niet goed. Het was alsof ze dachten dat mijn nieuwe Pagani Zonda van $ 500.000 hetzelfde kostte als een Ferrari 458 Italia van $ 280.000. Belachelijk! Ik wilde niet dat mijn Vertu voor een Ferrari werd aangezien.
Slechts één persoon bij de barbecue had eerder van Vertu gehoord en was duidelijk niet onder de indruk. Zijn eerste regel was “de specificaties van mijn telefoon zijn beter.” En net als mijn moeder hadden de vrouwen op het feest er niets om gegeven. Dit was geen Axe-commercial.
Ik dacht erover om de conciërge te bellen om de boel op te warmen, maar er was een probleem. Stel dat ik wilde pronken en Morgan Freeman en een tiental keizerspinguïns op het feest wilde laten bezorgen. Niets zegt immers zoveel ‘Ik ben rijk’ als je eigen optreden Maart van de pinguïns heropvoering. Het probleem zou zich voordoen wanneer de pinguïns arriveerden (en dat zou vrijwel zeker gebeuren, aangezien ik uit goede bron weet dat een soortgelijk verzoek al is ingewilligd). Er zou een grote, dikke rekening om een van hun nek gebonden zijn, die ik zou moeten betalen. Ik had misschien de Vertu-telefoon, maar ik had niet de bankrekening om er een back-up van te maken, en als 12 keizer Het was onwaarschijnlijk dat pinguïns goedkoop zouden zijn, dus ik besloot mijn conciërge te behoeden voor het bellen van alle plaatselijke bewoners dierentuinen.
In plaats daarvan probeerde ik een van de feesttrucs van de Vertu. ‘O,’ zei ik nonchalant, ‘de TI heeft een scherm van saffierkristal en er kunnen geen krassen op komen.’ Iemand nam het aas en vroeg mij om het te bewijzen, wat ik deed met mijn autosleutels. Nadat een aantal woedende krassen op het glas absoluut geen schade opleverden (ik wist dat dit niet het geval zou zijn!), was het publiek onder de indruk. Geen van hen ging op mijn aanbod in om te proberen hun telefoonschermen te beschadigen.
Maar terwijl ik naar het scherm van mijn telefoon van $ 11.000 zat te krabben, realiseerde ik me plotseling: de Vertu zou me nooit cool maken. Dat kan niet, omdat het zelf niet cool is. Mijn, weliswaar publieksvriendelijke, demo deed me denken aan het tv-programma Hoogste versnelling, en de regels rond de ‘Cool Wall’. Voor niet-ingewijden geldt de regel: als je moet uitleggen wat een auto speciaal – en het maakt niet uit of het voertuig de beste, snelste, mooiste of slechtste ter wereld is – het doet er gewoon toe is niet koel. Ik merkte dat ik voortdurend de TI verdedigde door de titanium behuizing en het saffieren scherm naar voren te brengen, de conciërgeservice te beschrijven of de handtekening te onthullen van de persoon die het apparaat met de hand gemaakt om te rechtvaardigen waarom ik zo'n belachelijk geprijsde telefoon zou bezitten. Het zorgde allemaal voor een goed gesprek, maar ik eindigde de avond zeker niet als James Bond.
Wat de Vertu TI echter deed, was opvallend. Het lokte discussie uit, stond vaak in het middelpunt van de belangstelling en iedereen had er een mening over. De enige man die ‘de aantrekkingskracht kon zien’ en de telefoon leuk vond, zei dat als hij een fortuin had, de Vertu TI zinvol zou zijn. Elke keer dat je hem op tafel zou leggen bij vermoedelijk een eersteklas club, zou het immers niet zomaar een iPhone of Galaxy S4 zijn. Het is het smartphone-equivalent van een golfer die opduikt met een set Nike Pro VR Blade-ijzers van $ 1000 in zijn tas en een handicap van 116. Het draait allemaal om het uiterlijk.
Als de Vertu TI er niet in slaagde mij cooler te maken, wat heeft hij dan wel gedaan? Net als bij de beste extravaganties – of het nu een spaweekend, een Rolex of een supercar is – voelde ik me speciaal. Het is aanwezig, of het nu in uw zak of in uw hand zit, en voelt aan als een stukje precisietechniek. Hij weegt ongeveer hetzelfde als een Nokia Lumia 920, dus je weet altijd dat hij er is, en als echte telefoon presteert hij feilloos. Van bijzonder belang was het luidsprekersysteem, dat oneindig veel melodieuzer en natuurlijker klonk dan je van een telefoon verwacht.
De conciërgeservice was geweldig en ze stuurden me twee uitgebreide en gedetailleerde lijsten met restaurants en evenementen (maar geen keizerspinguïns), plus een vervolggesprek om te controleren of ik wil dat ze een reservering maken of boeken kaartjes. Als tech-fans hebben we de neiging deze functie over het hoofd te zien, maar nu we er gebruik van maken, is dit een dwingende reden om voor een Vertu-telefoon te kiezen. Siri en Google Now voelen als goedkope namaak in vergelijking met een echt mens die je helpt. Het enige minpunt was de levensduur van de batterij van de telefoon: deze moest twee keer per dag worden opgeladen.
Aan het einde van mijn tijd bij de TI – nadat de motorkoerier hem van me had afgepakt en de verte in was gereden met hem veilig opgeborgen in zijn tas – heb ik hem een beetje gemist. Ik was er niet cool door geworden, verre van zelfs, maar de TI had er iets mee, en net als bij bepaalde auto's, horloges of sieraden denk ik dat er in de loop van de tijd een sterke band zou zijn ontstaan. Dat is iets dat ik nog nooit eerder heb meegemaakt met een stukje consumentenelektronica.
Weet je, als de vraagprijs van de Vertu TI voor mij kleingeld was, zoals ik zou willen, en ik de tekst van dit artikel aan een persoonlijke assistent dicteerde, zouden de zaken misschien anders zijn. Misschien zou ik nu lekker achterin mijn Maybach zitten en tegen de chauffeur zeggen dat hij naar New Bond Street moet rijden.
