Het jaar was 1982. De VS bevonden zich aan het einde van een pijnlijke recessie die meerdere jaren had geduurd. Ronald Reagan was de president. Eerste bloed En Halloween III: Seizoen van de Heks waren onlangs in de bioscoop verschenen. Dallas was Amerika’s favoriete tv-programma. De DeLorean Motor Company stopte met de productie nadat de oprichter werd gearresteerd wegens het verkopen van cocaïne aan undercover FBI-kantoren. En in Japan ging een nieuw gadget van Sony, de CDP-101 genaamd – ‘s werelds eerste commercieel verkrijgbare cd-speler – te koop voor 168.000 yen, het equivalent van $ 1.966 in 2020-termen. De compact disc was gearriveerd.
Inhoud
- Een brug van analoog naar digitaal
- Het einde van fysieke collecties
Kort daarna waren cd's het grote nieuwe ding. Ze waren kleiner dan records. Ze beloofden vrijwel onverwoestbaar te zijn, 'voor altijd perfect geluid' te bieden en ons, ach, de toekomst in te leiden met reflecterende, muziekafspelende schijven die met lasers werkten. Wat kun je nog meer jaren 80-concept hebben, afgezien van het verkopen ervan met ingebouwde schoudervullingen?
Aanbevolen video's
Kortom, cd's waren de vorm van wat komen gaat. Totdat ze dat natuurlijk niet meer waren. Het nadert 40 jaar sinds de cd zijn debuut maakte (38 jaar is weliswaar een grappig jubileum om te vieren, maar cd’s blijken (om een enigszins grappig formaat te zijn geweest), is het vreemde aan cd's dat ze grotendeels uit onze nostalgie zijn verdwenen bewustzijn.
Verwant
- Dolby Atmos Music via de koptelefoon van Apple ter waarde van $ 549 zorgde ervoor dat we onze schouders ophaalden
- Waarom het beste apparaat voor de verliesvrije muziek van Apple een Android-telefoon zal zijn
- Apple Music TV is een nieuwe kijk op het 24-uursmuziekvideokanaal
“Ze zijn een overgangsstaat, die de ineenstorting van het ene tijdperk aangeeft en de opkomst, maar nog niet het hoogtepunt, van het andere.”
In 2018 zei de Recording Industry Association of America (RIAA) dat de cd-verkoop was driemaal zo snel afnemen terwijl de verkoop van vinyl groeide. In de eerste helft van 2020 is Voor het eerst sinds de jaren tachtig zijn er meer vinyl-cd's verkocht.
Tegenwoordig bestaat er veel nostalgie naar vinyl, ondanks het feit dat het in veel opzichten nooit is verdwenen. Cassettebandjes hebben ook geen tekort aan fans, samen met een grungy coole factor, zoals het slechter klinkende, maar nog steeds populaire maatje van vinyl. Spring een paar decennia vooruit en de films Beschermers van het universum En Babychauffeur hebben de heimwee naar de iPod aangewakkerd, de favoriete manier van muziekopslag van generatie Z uit de kindertijd. Maar cd's? Het medium dat perfect geluid beloofde in onze huizen, onze auto's en – bij wijze van een Discman – onze zakken? Er lijkt niet zo veel liefde te zijn.
“Bij de CD ging het om nut”, Eric Rothenbühler, Dean van de School of Communications, Webster University, tegen Digital Trends. “Daar hou je niet van; je mist het niet als het weg is. Als iets anders nuttiger, of goedkoper, of handiger is, stap je daarop over.”
Rothenbuhler is een kind van het vinyltijdperk van lp's. Persoonlijk ben ik opgegroeid met de cd. Terwijl mijn ouders een platenspeler hadden en lange autoritten gepaard gingen met het gesis van audio cassettes en pre-digitale radio, en in mijn latere tienerjaren zagen we de komst van MiniDisc-spelers, Napster en de iPod; Cd's waren het alomtegenwoordige medium. Het eerste album dat ik ooit bezat (uit 1991 Robin Hood: Prins der Dieven soundtrack) was een cd. Tegenwoordig heb ik er nog steeds honderden, opgestapeld achter in een kast: een tijdcapsule van mijn muziek smaakt van misschien 10 tot 25 jaar oud.
Een brug van analoog naar digitaal
Rothenbuhler heeft echter geen ongelijk. Er is iets transactioneels aan cd's. Ik voel niet dezelfde nostalgische steek als ik, bijvoorbeeld grote videocassettes of N64-cartridges waar je zo nu en dan in moest blazen om ze werkend te krijgen. Maar er is een heel belangrijke reden waarom ze zo belangrijk waren voor de richting van de opgenomen muziek.
Ik geloof dat er een goede reden is voor het gebrek aan liefde voor cd’s. Cd's zijn verre van irrelevant en passen noch geheel in de wereld van de analoge media, noch in de digitale media. Ze zijn een overgangsstaat, die de ineenstorting van het ene tijdperk aangeeft en de opkomst, maar nog niet het hoogtepunt, van het andere.
“CD is een vreemde mix van zowel analoog als digitaal”, zei Rothenbuhler. “Het heeft een fysiek lichaam, maar niet bijzonder aantrekkelijk. Toch is het communicatievermogen digitaal. Als er krassen op komen, hoor je de kras niet zoals bij vinyl. Je weet misschien waar alle krassen op je [vinyl]album vandaan komen, terwijl als het een cd is, het gewoon niet meer werkt.”
Technisch gezien zijn cd's natuurlijk digitaal. Hun inhoud – of het nu liedjes zijn of wat dan ook – wordt vastgelegd door gegevens in de vorm van enen en nullen op de glimmende cd’s te branden. onderkant met behulp van een scherp gefocuste laser, en vervolgens met behulp van een laser om deze kleine putjes te lezen en ze weer machinaal leesbaar te maken informatie.
“De mogelijkheid om muziek van cd’s te ‘rippen’ heeft bijgedragen aan de oprichting van Napster, waaruit iTunes voortkwam en streaming-abonnementsdiensten voortkwamen.”
Maar in hun fysieke aard, als echte schijven die in een echte cd-speler draaien, maken ze deel uit van de fysieke, analoge wereld, zij het niet op de meest aantrekkelijke manier. Zoals Rothenbuhler opmerkt, hebben de krassen op een vinyl-LP een warmte en karakter; de knallen voegen textuur toe aan het audiolandschap op een manier dat geen enkele persoon op de planeet zou discussiëren over het overslaan van cd's.
Zelfs het ontwerp van een cd-doosje leek deel uit te maken van deze overgang van analoog naar digitaal. Met 5,59 bij 4,92 inch was een cd-doosje aanzienlijk kleiner dan de weelderigere 12,3 inch in het kwadraat van een vinyl LP. Het was alsof het belang van de fysieke aanwezigheid van het album letterlijk afnam, steeds kleiner werd, totdat, blip, muziek volledig virtueel werd.
Deze digitaliteit van cd's veranderde de manier waarop we naar muziek luisterden, en niet alleen op de airbrush-, glad geproduceerde manier waarop zoveel cd's uiteindelijk klonken. Een vinyl-LP-album moedigde het eerbiedige luisteren naar het begin tot het einde van een album aan. Terwijl je nummers kon overslaan (en het is geen toeval dat het beroemde scratchen en sampling van hiphop werd geboren). op vinyl) was het lang niet zo gebruiksvriendelijk als het indrukken van de knop ‘vorige’ of ‘volgende’ op een cd-speler. Hoe vreemd het vandaag de dag ook mag klinken, ik heb levendige herinneringen aan de brutaliteit van de ‘willekeurig’-knop, die bepaalde dat De albums waar ik tientallen keren naar had geluisterd, zouden niet langer dezelfde voorgeschreven volgorde hebben als hun makers bedoeld. De cd begon de overgang van het opsplitsen van het album in een reeks nummers. Het heeft ons geleerd dat de moderne eenheid van muziek niet het album is, maar de single track.
Vóór iTunes en Spotify kwam om dit proces te versnellen, deden cd's dit niet alleen met de knoppen voor willekeurig maken en overslaan, maar, nog belangrijker, via het branden van cd's. CD-branders, die eind jaren negentig en begin jaren 2000 steeds populairder werden, zorgden ervoor dat iedereen cd-branders kon maken hun eigen aangepaste cd-afspeellijsten, een voorbode van een van de grote verkoopargumenten van Spotify en anderen jaren later. (In feite heeft de mogelijkheid om muziek van cd's te 'rippen' geholpen bij het ontstaan van Napster, dat iTunes voortbracht, dat streaming-abonnementsdiensten voortbracht.) Door ons aan te moedigen naar liedjes luisteren op onze computers, geholpen door de korte hausse aan multimedia-extra's voor albums en singles, hielpen cd's ons voor te bereiden op een wereld waarin muziek virtueel.
Het einde van fysieke collecties
Nostalgie is van nature melancholisch. Het woord komt van het Griekse ‘nóstos’ dat ‘thuiskomst’ betekent, en ‘álgos’ dat ‘pijn’ betekent. Het werd in de 17e eeuw bedacht om een heel specifiek fenomeen te beschrijven reeks melancholische symptomen vertoond door Zwitserse soldaten die buiten hun huizen vochten, voordat het gebruik verschoof naar de huidige, fonder connotatie. Als er al enige ironie zit in de cd-revolutie, dan is het wel het feit dat het, door ons in een digitale wereld van geautomatiseerde enen en nullen te brengen, de laatste snik van de fysieke collectie vertegenwoordigde.
Tegenwoordig wordt muziek verhuurd. Een abonnee van bijvoorbeeld Apple Music heeft toegang tot 50 miljoen nummers – wat overeenkomt met een stapel cd's van bijna 50 kilometer hoog – maar hij bezit er feitelijk niets van. Zeg je abonnement een maand op en de muziek is niet meer de jouwe, als dat ooit zo was. Dit betekent ook dat artiesten en labels vrij zijn om eindeloos te blijven remixen en spelen. Als Kanye West besluit door te gaan met het aanpassen van zijn album uit 2016 Het leven van Pablo voor altijd, waardoor het wat zijn label Def Jam een “levend, evoluerend kunstproject”, daartoe is hij in staat. Niets staat vast.
CD-doosjes hebben op de lange termijn misschien vreselijk standgehouden (troebel, gebarsten plastic heeft niets hetzelfde geliefde esthetiek als oude lp's), maar het was muziek die je bezat en die je kon afspelen zonder een maandelijks bedrag en een datalimiet. verbinding.
“Ik mis het echt waarderen van elk muziekstuk dat ik mag bezitten,” Caro Beresford-Wood, een ontwerper van gebruikerservaringen, aan Digital Trends. “Ik mis het om zo enthousiast te zijn over een bepaalde artiest, dat ik wat geld zou sparen en naar de winkel zou gaan om hun cd te kopen, en deze zo snel mogelijk in mijn cd-speler zou stoppen. De verwachting om naar muziek te mogen luisteren was toen zo leuk. Nu vind ik het leuk om cd’s te hebben, omdat het leuk is om ze vast te houden, om ze tot een gesprek te laten leiden en om ze in mijn auto af te spelen met vrienden die met mij herinneringen willen ophalen.”
Er zijn natuurlijk andere fysieke manieren om je muziek vast te houden. Maar cd's vormen het sluitstuk van dit specifieke tijdperk en geven ze een ontroering. “Ik geloof dat er nostalgie zal zijn naar het idee van de collectie”, zei Rothenbuhler. “Ik heb de persoonlijkheid van een verzamelaar: mijn boeken, mijn platen, mijn gitaren. Ik houd zelfs spijkerbroeken vast die ik niet meer kan dragen, maar ik hield ervan. Ons huiselijk leven is opgebouwd rond onze spullen. We hebben op de muren van grotten geschilderd, maar ik weet zeker dat we ook favoriete stokken en stenen hebben verzameld, weet je. Cd’s zijn daar een onderdeel van.”
Aanbevelingen van de redactie
- AirPods en Beats-bezitters kunnen Apple Music 6 maanden gratis krijgen
- Je hebt geen 17 luidsprekers nodig om Dolby Atmos in Apple Music te kunnen waarderen
- iPod-hack brengt 50 miljoen Spotify-nummers in je zak
- Vijf jaar later vecht Jay-Z’s Tidal nog steeds om furore te maken
- Muziekstreamingdiensten sluiten zich aan bij #BlackoutTuesday om demonstranten te steunen
