“Ik luister niet naar Papa Fucking Roach op de dag dat ik zelfmoord pleeg”, zegt Val (Jerrod Carmichael) tegen zijn beste vriend Kevin (Christopher Abbott). Op de telling van drie. De twee overwegen, in de onsterfelijke woorden van Jacoby Shaddix, zelfmoord. Dat maakt het veel te flauw, redeneert Val, om in de rij te staan “Laatste redmiddel,” het Y2K-zelfbeschadigingslied dat Kevin aanzet tot sfeermuziek.
Toch duikt het lied meer dan eens op in deze bromantische komedie van wederzijdse wanhoop. En tegen de tijd dat Kevin alleen in de auto zit, kanaliseert hij al zijn pijn via dat iconische refrein (“Niets is in orde! Niets is in orde!”), Het is verplaatst van de clou naar een onofficieel thema. In deze op de neus vallende naald hoor je de hele zenuwachtige evenwichtsoefening van de film, de manier waarop hij balanceert tussen absurditeit en oprechtheid, oneerbiedigheid en oprecht medeleven.
Op de telling van drie is eigenlijk een klassieke film uit de jaren 80, zoals een mismatched-buddy-film Dodelijk wapen – compleet met racistisch geladen geklets en rondzwervende tegenslagen – waarbij beide vrienden toevallig aan de rand van zelfvernietiging bungelen. Stel je voor dat Murtaugh van Danny Glover net zo tot het uiterste was gedreven als Riggs van Mel Gibson, en je krijgt een idee van de dynamiek.
Het is geen gemakkelijke taak om te lachen vanwege zelfmoordgedachten. Maar Carmichael, de cabaretier die de film regisseert en er ook in speelt (dit is zijn donkergehumeurde speelfilmdebuut), gaat de uitdaging aan. Zijn ter ziele gegane NBC-voertuig, De Carmichael-show, pakte vaak actuele kwesties aan via de conventies van de traditionele sitcom met drie camera's, waarbij provocerende gesprekken naar netwerk-tv werden gesmokkeld. Zoals geschreven door de mede-maker van de show, Ari Katcher, en door Ryan Welch: Op de telling van drie heeft een soortgelijk Trojaans paard-ontwerp. Het is meer gedurfd qua inhoud dan qua structuur.
De film begint in media res, met de hoofdpersonages vergrendeld en geladen, elk met hun gezicht naar de loop van de ander, zoals de vijandige broers van een John Woo-foto. Wat bracht hen beiden naar deze plek? En gaan ze ermee door? We komen er snel achter dat Kevin al eerder heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Zijn laatste poging heeft hem in een instelling voor geestelijke gezondheidszorg gebracht – het soort plek waar hij al sinds zijn kindertijd in en uit gaat. Na jarenlang zonder succes te hebben gewerkt om zijn vriend op te vrolijken, is Val zelf in een diepe depressie verzonken en begint hij een enge logica te zien in Kevins doodswens. Terwijl hij zijn vriend uit het ziekenhuis haalt in de openingsact van de film, stelt hij een regeling voor: deze twee jeugdgenoten zullen elkaar neerschieten en samen sterven in een zelfmoordverdrag.
Kevin en Val gaan niet meteen door met hun plan. In plaats daarvan besluiten ze een laatste dag voor zichzelf vrij te maken – om de geneugten van het leven niet te waarderen (beide zijn mooi ver voorbij het punt waarop ze zelfs maar geloven dat die bestaan), maar misschien om een paar rekeningen te vereffenen voordat ze die maken Uitgang. Voor Val betekent dat een ontmoeting met zijn vervreemde vader, gespeeld door een cameo J.B. Smoove, en proberen een paar extra dollars op te halen voor de moeder (Tiffany Haddish) van zijn kind. Voor Kevin is het een veel donkerdere reünie, een wraakactie. Carmichael, die het Amerikaanse wapenprobleem ter sprake bracht in een controversiële aflevering van zijn sitcom, vindt hier grimmige humor in de manier waarop Kevin klaagt over een land dat toestaat dat iemand die zo boos en onstabiel is als hij, een land in handen krijgt vuurwapen. (Voordat ze hun wraakplan uitvoeren, hopen de twee hardop dat ze niet op één hoop worden gegooid met incel-massaschieters.)
Op de telling van drie heeft de losse vorm van een eendagsvlieg, maar de incidenten zijn vaak onsentimenteel en anticlimax. Het grootste deel van de film bestaat uit twee vrienden die rondrijden, schieten en zo nu en dan in de problemen komen. De grappen kunnen bijtend zijn: wanneer Val zichzelf probeert op te hangen in de badkamer van de mulchplant waar hij werkt, wordt hij onderbroken door een knappe collega die een countryliedje zingt over het feit dat het een goede dag is om te zijn in leven. Toch neemt Carmichael het ongeluk van deze mannen serieus. Dat is precies de naald van de film: het vindt komedie in twee mensen die helemaal aan het einde van hun touwen zitten, zonder hun depressie in het mikpunt van de grap te veranderen.
Abbott, zo opwindend prikkelend in films als Jacobus Wit En Zwarte beer, is het tragikomische hart van de film. Met een bos geblondeerd haar heen en weer starend maakt hij van Kevin een puinhoop van blootliggende draden – een man wiens onbehandelbare depressie hem gevangen heeft gezet in een vluchtige perma-adolescentie. Het lijkt alsof een van de stoner-man-kinderen-personages van Seth Rogen door een trauma zijn aangescherpt. En hoe meer we leren over Kevins pijnlijke verleden, hoe meer Abbott het verdriet van het personage verdiept. Het is een soulvolle open wond-uitvoering, gekweld en grappig – vaak allemaal tegelijk.
Wat Carmichael betreft, hij is stiller van invloed in de rol die hij zichzelf hier heeft toebedeeld, de tegenhanger van dit depressieve duo. In zekere zin kun je een glimp zien van de melancholie die hij vorige maand tentoonspreidde Rothaniël, de stand-upspecial van HBO waarin de strip, sprekend voor een klein clubpubliek, de geheimen van zijn familie uitpakte en publiekelijk naar buiten kwam. Heeft Carmichael een deel van zijn echte existentiële ontevredenheid in dit fictieve personage gegoten, een man die alle contact met zijn gevoel van vreugde en hoop heeft verloren? De voorstelling helpt in ieder geval het onderscheid te onderstrepen tussen Val's plotselinge drang om te stoppen het allemaal en de duidelijkheid van Kevin als iemand die het al heel lang geleden heeft opgegeven om ooit de hulp te krijgen die hij had behoeften. “We bevinden ons in twee heel verschillende situaties”, vertelt Kevin aan zijn vriend aan het einde van een leven vol ineffectieve artsen en medicijnen. “Je zit een beetje in een dipje.” Of Val echt de trekker wil overhalen – en of hij dat ook zal doen – is de spanning die sluimert onder de bouwvallige exploits van het paar.
Op de telling van drie zou baat hebben gehad bij nog een paar complicaties. Met slechts 86 minuten is de film bijna een te grote ruige leeuwerik. Het komt vooral voort uit de schurende chemie en de rat-a-tat-galgenhumor tussen de hoofdrolspelers – en uit de algemene weigering om over te gaan in een reeks leven-is-kostbare platitudes. Carmichael en zijn schrijvers zijn hier niet om bevestigingen te geven, om hun publiek te vertellen dat alles uiteindelijk goed zal komen. In plaats daarvan vinden ze waarde in het geven van een stem aan degenen die zich tot het uiterste gedreven voelen, in het erkennen van die pijn en het de vorm geven van een vernietigende donkere komedie. Lachen is misschien niet het beste medicijn, maar het kan wel louterend zijn, alsof je uit volle borst meeschreeuwt naar een Californisch nu-metal-product.
Op de telling van drie is in de bioscoop en beschikbaar voor digitale aankoop. Voor meer recensies en schrijven door A.A. Dowd, bezoek hem Auteurspagina.
Aanbevelingen van de redactie
- Slash/Back-recensie: het gaat goed met de kinderen (vooral als ze tegen buitenaardse wezens vechten)
- Vesperrecensie: een fantasierijk sciencefictionavontuur
- My Best Friend's Exorcism-recensie: vechten tegen gemene meisjes (en gemener demonen)
- Gods Creatures recensie: een al te ingetogen Iers drama
- Maak kennis met Cute recensie: Peacock's tijdreis-rom-com valt plat
