Jūnijā es redzēju savu jaunāko brāli Kailu smaidam pirmo reizi gandrīz četru mēnešu laikā.
Kad viens no maniem brāļiem un māsām teica, ka viņi vēl nav redzējuši viņu smaidam, es ieteicu: "Palūdziet viņam parādīt zobus." Jo, lai gan es biju iekšā Sietla un pārējā mana ģimene atradās Mičiganā, pateicoties FaceTime, es varēju sazināties un vērot, kā mans brālis atveseļojas. tuvu nāvei.
Šī gada februāra beigās Kails viesojās pie manis Portlendā, Oregonas štatā; viņš un mani vecāki bija pilsētā, lai palīdzētu, un līdz manām kāzām bija mazāk nekā nedēļa. Viņš šķērsoja ielu iepretim manam dzīvoklim, kad viņu notrieca mašīna. Pēc desmit mēnešiem man joprojām ir grūti izdzīvot to dienu un tam sekojošās nedēļas. Naktī pirms kāzu dienas es steidzos uz intensīvās terapijas nodaļu. Mans brālis stabilizējās, tad viņa intrakraniālais spiediens pieauga. Četras dienas viņš izvairījās no nāves, pēc tam, kad ārsti izņēma viņa galvaskausa kaula atloku, kas ļāva viņa smadzenēm uzbriest. Atkal viņš stabilizējās.
Nākamajā dienā mans tētis veica mūsu kāzu ceremoniju Kaila vēsajā ICU telpā. Viņš bija tik nekustīgs savā slimnīcas gultā, pieķēries neiedomājamam daudzumam vadu un cauruļu. Viņa monitors pīkstēja fonā, kad mēs teicām: "Es to daru".
Izmantojot FaceTime, es varēju redzēt, ko mēs sākām saukt par Kaila "atpūtas kašķīgo seju".
Dažu nākamo nedēļu laikā tiks publicēts rakstsŅujorkas žurnāls — 19 gadus veca jaunieša traumatiskas smadzeņu traumas kartēšana katru dienu — kļuva par ceļvedi, kas noveda mūs cerībā un izmisumā. Ārstiem un medmāsām bija mantra: "Katrs smadzeņu ievainojums ir atšķirīgs." Vai cirpšana Kaila smadzenēs, kas saplēsa aksoni Savienojot viņa pelēko un balto vielu, atstātu viņu pastāvīgi veģetatīvā stāvoklī, nebija iespējams paredzēt.
"Viņš ir jauns," medmāsas mums teica. "Tā ir labākā lieta, ko viņš šobrīd viņam darījis."
Dažas dienas pirms īpašā lidmašīna aizveda Kailu no Portlendas atpakaļ uz Mičiganu — ar ārstiem, medmāsām un medicīnisko aprīkojumu, ja kaut kas noiet greizi, es nosūtīju savam brālim un māsai video. Kails pacēla kāju — pēc pavēles, vismaz tā likās man un maniem vecākiem. Medmāsas cieši smaidīja, atsakoties dalīties mūsu entuziasmā. Avārija, kas notiek pēc tam, kad esat ieguvis cerību, ir daudz sliktāks par rūdītu praktiskumu. Tomēr mana mamma man teica: "Viņš ir tur."
Kad Kails tagad atrodas vairāk nekā 2000 jūdžu attālumā, es jutos 100% bezpalīdzīgs. Kad es strādāju no viņa slimnīcas istabas, es vismaz varēju viņam atskaņot mūziku vai lasīt viņam rakstu, kas, manuprāt, viņam patiktu. Kad es biju tālu, katrs atjauninājums bija lietots no maniem vecākiem vai brāļiem un māsām. Ārsts viņam uzlika neirostimulantu, un šķita, ka tas darbojās ļoti labi. Gandrīz divus mēnešus pēc negadījuma medmāsa viņam jautāja, vai viņam nav sāpes, un ļoti vāji čukstus Kails atbildēja: "Nē, šobrīd ne."
Vairāk nekā vārdi
Es iedevu mammai savu iPad un iemācīju viņai lietot FaceTime. Tas mainīja visu. Pirmo reizi, kad es viņu redzēju, es redzēju, cik daudz viņš ir uzlabojies. Viņa acis bija atvērtas, un viņš laiku pa laikam paskatījās uz mani. Šīs bija lielas pārmaiņas salīdzinājumā ar to, kad es viņu pēdējo reizi redzēju. Toreiz ārsti un medmāsas jautāja, vai viņš, visticamāk, skatās uz kādu ar pazīstamu balsi, un nešķita, ka tas tā bija. Portlendā viņš lielāko daļu laika turēja acis aizvērtas, bet, kad viņš tās atvēra, visas medmāsas čukstēja. "Paskaties uz tiem acis”, viņi teiktu. Viņam ir skaistas, marmora zilas acis, bet bija grūti redzēt, ka tās skatās uz it kā neko.
Visu maiju es regulāri Facetimed Kyle. Viņam bija tas, ko mēs labprāt saucām par "atpūtas kašķīgo seju". (Tā izskatījās pēc emocijzīmes, kur mute ir apgriezta ar “U”.) Viņš spēja izrunāt tādus vārdus kā “čau”, taču nebija īpaši komunikabls. Ja jūs turētu viņa roku, viņš dažreiz saspiestu vienu reizi, lai teiktu jā, un divas reizes, lai atbildētu uz nē. Viņš varēja atbildēt uz jautājumiem, arī vienu vai divas reizes uzsitot. Bet dažreiz viņš to nedarīja. Tomēr, neredzot viņu ik pa laikam uzklikšķinām vai izrunājam kādu vārdu, man būtu bijusi ar viņu vienvirziena saruna. Viņš pavadīja savas dienas terapijā, strādājot pie muskuļu tonusa atjaunošanas, lai kādu dienu viņš varētu atkal iemācīties staigāt. Viņa ergoterapeits iedeva viņam telefonu, lai redzētu, vai viņš pieliks to pie auss un mēģinās runāt. Viņa iedeva viņam ķemmi un palūdza izķemmēt matus.
Viņš progresēja, taču tā nebija pastāvīga augšupejoša ķeksīte. Dažas dienas, kad es ar viņu runāju, viņa seja bija novērsusies no iPad un neatbildēja uz jautājumiem. Es jautātu, vai viņam nesāp, un viņš varētu nedaudz pakratīt galvu, bet nebija skaidrs, vai vēl daudz ko citu, ko es saku, atstāja iespaidu. Es bieži izmantoju programmu FaceTimed, izmantojot datoru un paceļu tālruni, lai parādītu viņam videoklipus, kas, manuprāt, viņam patiktu, piemēram, Titus Andromedona dziesmu “Outside Bones” no Nesalaužamā Kimija Šmita. Es arī dziedāju līdzi dziesmām, kuras mēdzām kopā klausīties.
Savienojumu veidošana
Kādā maija svētdienā es viņam jautāju, kāda diena būs rīt. Viņš mutē teica "pirmdiena". Bija grūti saprast, ko viņš mutē, tāpēc viņa logopēds izmantoja tāfeli ar burtiem, lai viņš izrunātu vārdus. Viņa jautāja viņa iecienītākās brokastis, un viņš norādīja, ka C-H-A un pēc tam apstājās. Gan terapeits, gan mana mamma bija satriekti, pirms mana mamma saprata, ka viņš raksta gaļas izstrādājumus, ko viņš bieži dabūja vietējā restorānā uz vēlajām brokastīm. Mēs visi bijām pārsteigti, un tas, ka viņš nevarēja uzrakstīt gaļas izstrādājumus, mūs nepārsteidza. Pareizrakstība nekad nav bijusi viņa stiprā puse.
Līdz jūnija beigām Kails spēja izrunāt dažus skrāpējošus čukstus. Bija skaidrs, ka viņš varēja sekot līdzi sarežģītām diskusijām, piemēram, kad es viņam izskaidroju Brexit. Tikai tad, kad viņš no jauna iemācījās lietot savu balsi, kas bija augstāka un vienmuļāka nekā iepriekš, mēs zinājām, ka viņam joprojām ir tāda pati humora izjūta. Uzzinot, cik muzikāli noskaņots ir Kails, viena no medmāsām teica, ka viņš ir "tāpat kā Prinss". "Es esmu skaistāks," Kails atbildēja. Kad mana māsa viņam teica, ka viņš pieņemas svarā, Kails lepojās, ka strādā pie sava “tēva boda”.
Mana brāļa dzīvības glābšanā tika izmantots tik daudz tehnoloģiju un tehnikas, ka es pat neesmu pārliecināts, kā viņam būtu veicies pat pirms 10 gadiem.
Kad cilvēki romantizē dažādus laikmetus — teiksim, 20. gadsimta 20. gadu Parīzi —, man nav patīkami piedalīties. Mana brāļa dzīvības glābšanā tika izmantots tik daudz tehnoloģiju un tehnikas, ka es pat neesmu pārliecināts, kā viņam būtu veicies pat pirms 10 gadiem. Es varētu runāt par monitori, ar saviem noslēpumainajiem ķeburiem un skaitļiem mana ģimene iemācījās atšifrēt. Vai MRI aparāti, kas ļāva mums ieskatīties viņa galvā. Bet tas bija FaceTime, kas ļāva man to redzēt, lai gan viņš ne vienmēr varēja atcerēties, ko bija ēdis pirms 20 minūtēm. vai atceries, kur es strādāju, viņš joprojām varēja atcerēties katru vārdu dziesmām, kuras es viņam ierakstīju kompaktdiskos 15 gadus. pirms.
Viņš nevarēja doties uz mana brāļa kāzām augustā, bet viņš noskatījās visu ceremoniju no savas gultas rehabilitācijas centrā. Es izmantoju FaceTiming, kad ieraudzīju pirmo smaidu. Neviens nezina, cik lielu progresu viņš sasniegs vai kā izskatās laika skala, bet vismaz es varēšu vērot, kā tas notiek pat no vairākiem štatiem.
Manai māsai aprīļa beigās, divus mēnešus pēc Kaila negadījuma, piedzima bērns. Es saņēmu savu pirmo ieskatu viņu vietnē FaceTime. Tā kā viņa arī dzīvo Mičiganā, es arī regulāri ar viņu kopā ar FaceTime. Lai gan viņai ir tikai septiņi mēneši, viņa jau atpazīst manas māsas tālruņa zvanīšanu, kad es FaceTime, un nekavējoties sāk smaidīt.
Aptuveni 2,4 miljoni bērnu un pieaugušo katru gadu ASV gūst traumatisku smadzeņu traumu, lai iegūtu plašāku informāciju, apmeklējiet Amerikas smadzeņu traumu asociācija.
