Pirms 38 gadiem CD mūs sagatavoja mūzikai 2020. gadā

Gads bija 1982. gads. ASV atradās vairākus gadus ilgas lejupslīdes beigās. Ronalds Reigans bija prezidents. Pirmās asinis un Halovīni III: Raganu sezona bija tikko nonācis kinoteātros. Dalasa bija Amerikas iecienītākais TV šovs. Uzņēmums DeLorean Motor Company pārtrauca ražošanu pēc tam, kad tā dibinātājs tika arestēts par kokaīna pārdošanu slepenajiem FIB birojiem. Un Japānā tika pārdots jauns Sony sīkrīks CDP-101 — pasaulē pirmais komerciāli pieejamais CD atskaņotājs — par 168 000 jenu, kas ir līdzvērtīgs USD 1966 2020. gadā. Kompaktdisks bija klāt.

Drīz pēc tam kompaktdiski bija lielais jaunums. Tie bija mazāki par rekordiem. Tie solījās būt gandrīz neiznīcināmi, piedāvāt "perfektu skaņu uz visiem laikiem" un, pēc velna, mūs ievedīs nākotnē ar atstarojošiem, mūziku atskaņojošiem diskiem, kas darbojās, izmantojot lāzerus. Ja jūs tos nepārdodat ar iebūvētiem plecu polsteriem, kāda vēl būtu 80. gadu koncepcija?

Īsāk sakot, kompaktdiski bija nākotnes lietu forma. Kamēr viņi, protams, nebija. Tuvojas 40 gadi kopš kompaktdiska debijas (38 gadi, protams, ir smieklīga jubileja, ko svinēt, bet kompaktdiski izrādās tas bija nedaudz smieklīgs formāts), dīvainais kompaktdiskos ir tas, ka tie lielā mērā ir izbalējuši no mūsu nostalģijas apziņa.

2018. gadā Amerikas Ierakstu industrijas asociācija (RIAA) paziņoja, ka CD pārdošanas apjoms bija samazinās trīs reizes ātrāk vinila pārdošanas apjomiem pieaugot. 2020. gada pirmajā pusē vinila diski pirmo reizi kopš 80. gadiem pārdeva kompaktdiskus.

Mūsdienās ir daudz nostalģijas pēc vinila, neskatoties uz to, ka daudzos veidos tas nekad nav zudis. Kasešu lentēm netrūkst arī cienītāju, kā arī tāds šausmīgs foršs faktors kā vinila sliktāk skanošais, bet joprojām populārais draugs. Pārlēkt uz priekšu dažas desmitgades un filmas Galaktikas sargi un Mazuļu šoferis ir izraisījuši nostalģiju pēc iPod, Z paaudzes bērnības iecienītāko mūzikas glabāšanas metodi. Bet CD? Mediju, kas solīja perfektu skaņu mūsu mājās, mūsu automašīnās un, izmantojot Discman, mūsu kabatās? Šķiet, ka tur nav tik daudz mīlestības.

"Izmantojot kompaktdisku, aprēķins bija par lietderību," Ēriks Rotenbūlers, Websteras universitātes Komunikāciju skolas dekāns pastāstīja Digital Trends. “Tu to nemīli; jūs to nepalaižat garām, kad tā vairs nav. Ja kaut kas cits ir noderīgāks, lētāks vai ērtāks, pārejat uz to.

Rotenbūlers ir LP vinila laikmeta bērns. Personīgi es uzaugu ar CD. Kamēr maniem vecākiem bija skaņuplašu atskaņotājs, un garus braucienus ar automašīnu pavadīja skaņas skaņas kasetes un pirmsdigitālais radio, un manā vēlākā pusaudža gados parādījās MiniDisc atskaņotāji, Napster un iPod; CD bija visuresošais medijs. Pirmais albums, kas man jebkad piederēja (1991 Robins Huds: Zagļu princis skaņu celiņš) bija kompaktdisks. Šodien man joprojām ir simtiem to, kas sakrauti skapja aizmugurē: Manas mūzikas laika kapsula garšo, iespējams, no 10 līdz 25 gadiem.

Tilts no analogā uz digitālo

Tomēr Rotenbūlers nekļūdās. Ar kompaktdiskiem ir kaut kas saistīts ar darījumiem. Es nejūtu to pašu nostalģisko trīci, ko izjūtu, piemēram, liela izmēra videokasetēm vai N64 kasetnēm, kuras šad un tad vajadzēja iepūst, lai tās darbotos. Bet ir ļoti svarīgs iemesls, kāpēc tie bija tik svarīgi mūzikas ierakstu virzienam.

Es uzskatu, ka CD mīlestības trūkumam ir labs iemesls. Kompaktdiski, nebūt nenozīmīgi, pilnībā neiederas ne analogo mediju, ne digitālo mediju pasaulē. Tie ir pārejas stāvoklis, kas liecina par viena laikmeta sabrukumu un otra laikmeta kāpumu, bet vēl ne virsotni.

"CD ir šis dīvainais analogā un digitālā maisījums," sacīja Rotenbūlers. “Tam ir fizisks ķermenis, bet ne īpaši pievilcīgs. Tomēr tā komunikācijas spēja ir digitāla. Kad tas tiek saskrāpēts, jūs nedzirdat skrāpējumu kā ar vinilu. Jūs varētu zināt, kur uz jūsu [vinila] albuma rodas visi skrāpējumi, turpretim, ja tas ir kompaktdisks, tas vienkārši pārstāj darboties.

Tehniski, protams, kompaktdiski ir digitāli. To saturs — neatkarīgi no tā, vai tas ir dziesmas vai kāds cits — tiek ierakstīti dati, kas tiek ierakstīti kompaktdiska spīdīgajā diskā vieninieku un nulles formā. apakšā, izmantojot asi fokusētu lāzeru, pēc tam izmantojot lāzeru, lai nolasītu šīs mazās bedres un pārvērstu tās atpakaļ mašīnlasāmās informāciju.

Taču pēc savas fiziskās būtības kā diski, kas griežas īstā CD atskaņotājā, tie ir daļa no fiziskās, analogās pasaules, lai gan ne vispievilcīgākajā veidā. Kā norāda Rotenbūlers, vinila LP skrāpējumiem piemīt siltums un raksturs; pops pievieno faktūru audio ainavai tā, ka neviens cilvēks uz planētas nevarētu strīdēties par kompaktdisku izlaišanu.

Pat dārgakmeņu kompaktdiska korpusa dizains, šķiet, ir daļa no šīs pārejas no analogās uz digitālo. 5,59 x 4,92 collas kompaktdiska korpuss bija ievērojami mazāks nekā greznākais 12,3 collas vinila LP. Likās, ka albuma fiziskās klātbūtnes nozīme burtiski mazinās, kļuva arvien mazāka un mazāka, līdz mūzika kļuva pilnīgi virtuāla.

Šī kompaktdisku digitalitāte mainīja veidu, kā mēs klausījāmies mūziku, un ne tikai ar aerogrāfiju, gludi radītu veidu, kā tik daudz kompaktdisku izskanēja. Vinila LP albums mudināja godbijīgi klausīties albumu no sākuma līdz beigām. Lai gan jūs varētu izlaist dziesmas (un tā nav nejaušība, ka dzima hiphopa slavenā skrāpēšana un samplēšana vinila formātā), tas nebija tik draudzīgs lietotājam kā CD atskaņotāja pogas “iepriekšējais” vai “nākamais” nospiešana. Lai arī cik dīvaini tas šodien neizklausītos, man ir spilgtas atmiņas par pogas “izlases veida” pārdrošību, un es nolēmu, ka albumos, kurus esmu klausījies desmitiem reižu, vairs nebūs tāda pati noteikta kārtība, kāda bija to veidotājiem paredzēts. CD sāka pāreju, sadalot albumu ierakstu sērijā. Tas mums iemācīja, ka mūsdienu mūzikas vienība nav albums, bet singls.

Pirms iTunes un Spotify radās, lai paātrinātu šo procesu, kompaktdiski to darīja ne tikai ar nejaušināšanas un izlaišanas pogām, bet, vēl svarīgāk, izmantojot CD ierakstīšanu. CD rakstītāji, kuru popularitāte pieauga 90. gadu beigās un 2000. gadu sākumā, nozīmēja, ka ikviens varēja izveidot savus pielāgotos kompaktdisku atskaņošanas sarakstus, veidojot vienu no lielākajiem Spotify pārdošanas punktiem un citiem gadiem vēlāk. (Patiesībā spēja “izvilkt” mūziku no kompaktdiskiem palīdzēja izveidot Napster, kas radīja iTunes, kas radīja straumēšanas abonēšanas pakalpojumus.) Mudinot mūs klausīties dziesmas mūsu datoros, ko veicināja īsais multivides ekstras uzplaukums albumiem un singliem, kompaktdiski palīdzēja mums sagatavoties pasaulei, kurā mūzika kļuva virtuāls.

Fizisko kolekciju beigas

Nostalģija pēc savas būtības ir melanholiska. Vārds cēlies no grieķu valodas “nóstos”, kas nozīmē “atgriešanās mājās”, un “álgos”, kas nozīmē “sāpes”. Tas tika izveidots 17. gadsimtā, lai aprakstītu ļoti konkrētu melanholisko simptomu kopums, ko demonstrēja Šveices karavīri, kuri karoja prom no savām mājām, pirms lietojums tika pārcelts uz pašreizējo, iecienītāko konotācija. Ja kompaktdisku revolūcijai ir ironija, tad tas ir fakts, ka, ievedot mūs datorizētu vieninieku un nulles digitālajā valstībā, tā bija pēdējā fiziskās kolekcijas elpa.

Mūsdienās mūzika tiek īrēta. Piemēram, Apple Music abonentam ir piekļuve 50 miljoniem dziesmu — tas ir līdzvērtīgs kompaktdisku kaudzītei gandrīz 30 jūdžu augstumā, taču patiesībā viņiem nekas no tā nepieder. Atceliet abonementu vienu mēnesi, un mūzika vairs nebūs pieejama jūsu, ja tas kādreiz bija. Tas nozīmē arī to, ka mākslinieki un izdevniecības var bezgalīgi turpināt remiksēšanu un vingrināties. Ja Kanje Vests nolems turpināt sava 2016. gada albuma pielāgošanu Pablo dzīve uz visiem laikiem, padarot to par to, ko viņa izdevniecība Def Jam sauc par "dzīvs, attīstošs mākslas projekts”, viņš to spēj. Nekas nav fiksēts.

Iespējams, ka kompaktdisku dārglietu futrāļi ilgtermiņā ir šausmīgi izturējušies (duļķai, saplaisājušai plastmasai nav nekas līdzīgs ļoti mīlēta estētika kā vecie LP), taču tā bija mūzika, kas jums piederēja un kuru varējāt atskaņot bez ikmēneša maksas un datiem. savienojums.

"Man ļoti pietrūkst, lai novērtētu katru skaņdarbu, kas man pieder," Kero Beresforda-Vuda, lietotāju pieredzes dizaineris, pastāstīja Digital Trends. “Man pietrūkst, ka esmu tik sajūsmā par kādu konkrētu mākslinieku, ka ietaupītu naudu un dotos uz veikalu, lai nopirktu viņu kompaktdisku un pēc iespējas ātrāk ievietotu to savā CD atskaņotājā. Gaidīšana klausīties mūziku toreiz bija tik jautra. Tagad man patīk turēt kompaktdiskus, jo ir jautri tos turēt, tie izraisa sarunas un atskaņot tos savā automašīnā ar draugiem, kuri vēlas atcerēties ar mani.

Protams, ir arī citi fiziski veidi, kā noturēt mūziku. Taču kompaktdiski, kas ir šī konkrētā laikmeta beigu beigas, piešķir tiem asumu. "Es uzskatu, ka kolekcijas idejai būs nostalģija," sacīja Rotenbūlers. "Man ir kolekcionāra personība: manas grāmatas, manas plates, manas ģitāras. Es pat turos pie džinsu pāriem, kurus vairs nevaru valkāt, bet es mīlu. Mūsu mājas dzīve ir balstīta uz mūsu lietām. Mēs krāsojām uz alu sienām, bet esmu pārliecināts, ka mēs savācām arī iecienītākās nūjas un akmeņus. Kompaktdiski ir daļa no tā.

Redaktoru ieteikumi

• AirPods, Beats īpašnieki var iegūt Apple Music bez maksas 6 mēnešus
• Jums nebūs nepieciešami 17 skaļruņi, lai novērtētu Dolby Atmos pakalpojumā Apple Music
• iPod uzlaušana jūsu kabatā ievieto 50 miljonus Spotify dziesmu
• Pēc pieciem gadiem Jay-Z's Tidal joprojām cīnās, lai celtu viļņus
• Mūzikas straumēšanas pakalpojumi pievienojas #BlackoutTuesday, lai atbalstītu protestētājus