Skinamarink un citas iezīmē iracionālu šausmu atgriešanos

"Kas pie velna notiek?" kāds izplūst puspilnā AMC auditorijā. Izkaisīti smiekli viņu pārliecina, ka viņš savā apjukumā nav viens. Čikāgā ir vēss janvāra vakars, un daži desmiti no mums ir iznākuši skatīties Skinamarink, DIY šausmu filma par bērnu pāri, kurus vajā ļauna klātbūtne, kas ir mainījusi viņu mājas iekārtojumu. Vai kāds no mums var pilnīgi droši pateikt, kas, pie velna, notiek Kaila Edvarda Bola dīvainībā, kas izraisīja vīrusu viļņus Tik Tok no Kanādas priekšpilsētu tumšākajām vietām līdz kinoteātriem visā Amerikā? Tas ir šausmīgi eksperimentāls un radikāli nekomerciāls filmai, kuru varat skatīties uz multipleksa ekrāna, Runcis zābakos spēlē blakus.

Pēc pāris nedēļām nāk līdzi Ārūdens, atrasta šausmu filma par dažiem māksliniekiem, kuri saņem vairāk, nekā viņi kaulējās, uzņemot mūzikas video Mohaves tuksnesī. Pēc vairāk nekā stundu ilgas ārkārtīgi ikdienišķas vérité uzstādīšanas rakstnieks, režisors un zvaigzne Robijs Banfičs mūs ienes tīra psihedēliska neprātība, laika un telpas šķelšana caur klīstoša, rotējoša rokas kameras objektīvu. Patīk

Arī laiks turpina slīdēt Enys Vīrieši, neparasts 16 mm iemiesojums tautas šausmās, kas parādījās pāris mēnešus vēlāk un kinoteātros nonāks martā. Filmas darbība risinās izolētā Anglijas salā, kur vientuļo pētnieku lēnām pārņem dīvainas vīzijas. Vai arī tās ir atmiņas? 70. gadu noskaņa ir rūpīgi izkopta un vienlaikus pazīstama un nepazīstama, it kā režisors Marks Dženkins būtu izdomājis šo tumšo hipiju klasiku. Klūgu vīrs kaut ko impresionistiskāku un psiholoģiski suģestējošāku. Kino skatītājam atkal var rasties kārdinājums aptaujāt savus kaimiņus, lai saņemtu skaidrojošu palīdzību.

Kopumā šīs mazbudžeta pārdabiskās šausmu filmas, kuru pieeja ir ļoti atšķirīga, bet ir saistīta ar izdošanas gadu, vispārīgu neprātīgums un pārsteidzošā skaņu dizaina kopīgais nopelns — liecina par apsveicamām pārmaiņām, kas notiek nomalē. žanrs. Katrs ir izlīdis no ēnām un koka izstrādājumiem, gatavs ievilkt skatītājus neizmērojamajā nezināmajā. Viņi ir šeit, lai šausmās atgrieztu nelielu iracionalitāti.

Un ne mirkli pārāk ātri. Vai mēs varam izturēt vēl vienu meditāciju par bēdām spoku stāsta aizsegā? Katru desmitgadi saņem filmu briesmonis, ko tas ir pelnījis: gotiskais, atomārais, mežains, spīdzināšanas laimīgs un tā tālāk. Pēdējie 10 gadi nav bijuši atšķirīgi, izņemot to, ka briesmonis ir izrādījies mazāk svarīgs nekā uzstājība, ka tas pārstāvēt kaut ko. 2010. gados un turpmākajos gados briesmonis nekad nav tikai briesmonis. Tā parasti ir arī metafora.

Tā nav ne jauna parādība (pajautājiet jebkuram folkloras studentam), ne arī pēc savas būtības nožēlojama parādība. Taču šodien mēs noteikti esam pārpildīti ar šausmu filmām, kas galvenokārt cenšas būt “par kaut ko”. Labākais no šiem zemtekstu pilnajiem trilleriem, piemēram, formāli ģeniālais Tas seko vai emocionāli nogurdinošs Hereditary, pretojas vienkāršiem nolasījumiem viens pret vienu. Sliktākais, piemēram, šomēnes Boogeyman, būtībā ir terapijas sesijas ar lēcieniem; viņi uzliek šausmas uz dīvāna un diagnosticē tā spēku.

Nav nekā tik mierinoši sagremojama Skinamarink, Ārūdens, vai Enys Vīrieši. Tās ir apzināti neizdibināmas šausmas, kas rada apjukumu, lai baidītos no bēgšanas. Nevienā no šīm filmām pat īsti nav izskaidrots to draudu raksturs, kas ir vairāk spēki neviennozīmīga ļaunprātība nekā monstriem: bezķermeņa balss, neklasificējama suga vai dīvains augs dzīvi. Reālas briesmas rada realitātes atdalīšana… vai mūsu uztvere par to kļūst neatgriezeniska.

Vizuāli runājot, Enys Vīrieši ir visvieglāk parsējams no trijotnes: lai gan liela daļa tās attēlu ir dīvaini — veģetācija dīgst uz miesas, spokainas figūras, kas izplūst no laika miglas — jūs vienmēr zināt, uz ko skatāties, izcilā celuloīdā krāsa. Ne tik daudz ar pārējām divām filmām, kas bieži vien aizsedz mūsu skatu uz darbību, izmantojot nepārvarami vāju apgaismojumu, netradicionālus leņķus un ekstrēmus tuvplānus. Skinamarink abstrahē mājas interjera dizainu satraukuma un apjukuma ainavā, padarot ikdienu biedējošu vēlās nakts tumsas aizsegā. Ārūdensturpretim videokameras ierobežoto POV pārvērš par prāta aci, ko izkropļojuši šausminošie Visuma brīnumi; filmas otrā puse ir neaptverama robeža savā nepārtrauktajā haotiskajā burzmā.

Visas trīs filmas radikāli noraida arī tradicionālo stāstu stāstīšanu. Skinamarink ir vaļīga situācija, nevis sižets, un tās “varoņi” ir pārakmeņojušies bērni, dzirdami tikai čukstos un redzami asociatīvi, kā kājas uz paklāja vai pakausi pret televizoru. Ārūdens ir diezgan vienkārša (lai gan diezgan stindzinoši nevainojama) līdz brīdim, kad tas nokļūst nepārtrauktā skriešanas, kliegšanas un skaņas apmulsumā. Un Enys Vīrieši izveido vienkāršu, gandrīz bezvārdu scenāriju un pēc tam sajauc to, sagrūstot tagadni pagātnē, nekad nesaplūstot salasāmā stāsta formā. Rezumēt šajās filmās notiekošo būtu gan izaicinoši, gan bezjēdzīgi.

Tomēr tajās var atrast daudz jēgas — spēcīgajā bērnības nedrošībā, ko izraisīja Skinamarink, tādā veidā Ārūdens groteski sagroza tieksmi pēc “paplašinātas apziņas” (tas ir kā galīgs sliktais ceļojums pa tuksnesi, Dedzinošs cilvēks pie pazemes vārtiem), ar COVID saistītajā drudža un sapņu vientulības portretā. piedāvāja Enys Vīrieši. Tomēr šīs nav filmas, kas skaļi izceļ savas tēmas vai tur skatītāju roku ceļojumā, lai tās atklātu. Tos nevar reducēt līdz sakārtotam tēzei vai misijas izklāstam. Tie nav par vienu lietu.

Attiecībā uz to, vai tie ir biedējoši, nobraukums mainīsies un ir mainījies. Tās pašas hardcore grindhouse galvas, kas uzgriež degunu A24 modernas, “paaugstinātas” metaforas skola var saskatīt kaut ko tikpat pretenciozu mīklainajos apmulsumos Skinamarink, Ārūdensun, iespējams, jo īpaši, Enys Vīrieši, kas atmosfērā ir šausmas vairāk nekā saturs. Viņi visi riskē ar garlaicību, radot hipnotiski atkārtojošu noskaņu, un viņiem visiem lielā mērā trūkst tradicionālās pusnakts filmu saviļņojuma. Katram žanra riekstam, kuru nemierina viņu neparastā taktika, var būt vēl kāds, kuru nemierīgi atstāj viņu neizlēmība.

Tomēr nevēlēšanās izskaidrot sevi padara viņus par atsvaidzinošiem svešiniekiem pārāk atrisināmu šausmu laikmetā. To veidotāji atzīst, ka patiesās bailes atrodas ārpus izpratnes robežām, tajās, ko mēs nevaram aptvert vai diagnosticēt. Vai nav Ādas seja biedējošāks bez simpātiskas aizmugures, vienkāršs izskaidrojums viņa ļaunumam? Un vai šausmu filmas samērošana ar vienu konkrētu problēmu (“Īsts briesmonis… ir alkoholisms!”) nepadara to drošāku, jo murga izpakošana neitralizē to pār tevi?

Šīs filmas ir murgi, kurus nevar tik viegli izpakot. Viņi ievēro slikto sapņu loģiku, plūstot nemiera straumēs. Viņi flirtē ar neprātu, kas ir sliktāks par asiņainu nāvi. Un, spītīgi atsakoties ievērot vispārpieņemto baiļu filmēšanas principus, viņi atjauno zināmu noslēpumu žanrā, kuru kolonizē kreisā smadzeņu domāšana. Pakļaujas viņu iracionālajām šausmām. Tas ir pārvērtēts, zinot, kas pie velna notiek.

Skinamarink tagad tiek straumēts pakalpojumā Shudder. Ārūdens un Enys Vīrieši ir pieejami nomāšanai vai iegādei no lielākajiem digitālajiem pakalpojumiem. Lai uzzinātu vairāk par A.A. Dowd raksta, lūdzu, apmeklējiet viņu Autora lapa.

Redaktoru ieteikumi

• Viss, kas nonāks Hulu 2023. gada jūlijā
• Vai ir vērts skatīties filmas White Men Can’t Jump rimeiks?
• Kā viņi izvilka šīs apbrīnojamās darbības ainas filmā John Wick: Chapter 4?
• Manchester United vs Fulham tiešraide: kā skatīties bez maksas
• Nevada vs Arizonas State tiešraide: kā skatīties bez maksas