Birželį pirmą kartą per beveik keturis mėnesius pamačiau savo jaunesnįjį brolį Kyle'ą besišypsantį.
Kai vienas iš mano brolių ir seserų pasakė, kad dar nematė jo besišypsančio, aš pasiūliau: „Paprašyk, kad parodytų tau dantis“. Nes nors ir buvau Sietlas ir kiti mano šeimos nariai buvo Mičigane, „FaceTime“ dėka galėjau palaikyti ryšį ir stebėti, kaip mano brolis atsigauna. netoli mirties.
Šių metų vasario pabaigoje Kailas lankėsi pas mane Portlande, Oregone; jis ir mano tėvai buvo mieste padėti, o iki mano vestuvių liko mažiau nei savaitė. Jis kirto gatvę priešais mano butą, kai jį partrenkė automobilis. Po dešimties mėnesių man vis dar sunku išgyventi tą dieną ir po jos sekusias savaites. Naktį prieš savo vestuvių dieną nuskubėjau į intensyviosios terapijos skyrių. Mano brolis stabilizavosi, tada jo intrakranijinis spaudimas pakilo. Keturias dienas jis aplenkė mirtį, kai gydytojai pašalino kaulinį atvartą jo kaukolėje ir leido smegenims išsipūsti. Vėlgi, jis stabilizavosi.
Kitą dieną mano tėtis atliko mūsų vestuvių ceremoniją vėsiame Kailio intensyviosios terapijos skyriuje. Jis taip ramiai gulėjo ligoninės lovoje, prisirišęs prie neįsivaizduojamo kiekio laidų ir vamzdelių. Jo monitorius pyptelėjo fone, kai pasakėme „Aš darau“.
Per „FaceTime“ galėjau pamatyti, ką pradėjome vadinti Kyle'o „ilsinčiu rūsčiu veidu“.
Per ateinančias kelias savaites bus paskelbtas straipsnisNiujorko žurnalas - 19-mečio trauminio smegenų sužalojimo diagrama kiekvieną dieną - tapo gairėmis, vedusiomis į viltį ir neviltį. Gydytojai ir slaugytojai turėjo mantrą: „Kiekviena smegenų trauma yra skirtinga“. Nesvarbu, ar Kyle'o smegenų kirpimas, kuris suplėšė aksonai Sujungus jo pilkąją ir baltąją medžiagą, jis paliks nuolatinę vegetatyvinę būseną, buvo neįmanoma numatyti.
„Jis jaunas“, – sakytų mums slaugytojos. „Tai geriausias dalykas, kurį jis šiuo metu jam turi.
Likus kelioms dienoms iki to, kai specialus lėktuvas nuskraidino Kyle'ą iš Portlando atgal į Mičiganą – su gydytojais, slaugytojais ir medicinine įranga, jei kas nutiktų, – išsiunčiau vaizdo įrašą savo broliui ir seseriai. Kyle'as pakėlė koją – pagal komandą, bent jau taip atrodė mano tėvams ir man. Slaugės griežtai šypsojosi, atsisakydamos dalytis mūsų entuziazmu. Avarija, kuri įvyksta po to, kai sulauki vilties, yra daug blogesnė nei užgrūdintas praktiškumas. Vis dėlto mama man sakydavo: „Jis ten“.
Kai Kyle'as dabar yra už daugiau nei 2000 mylių, jaučiausi 100 procentų bejėgis. Kai dirbau iš jo ligoninės kambario, bent jau galėjau paleisti jam muziką arba perskaityti straipsnį, kuris, maniau, jam patiktų. Kai buvau toli, kiekvienas atnaujinimas buvo iš karto gautas iš mano tėvų ar brolių ir seserų. Gydytojas paskyrė jam neurostimuliatorių, ir atrodė, kad jis veikė nepaprastai gerai. Praėjus beveik dviem mėnesiams po nelaimingo atsitikimo, slaugytoja jo paklausė, ar jam neskauda, ir labai silpnai šnabždėdamas Kyle'as atsakė: „Ne, ne dabar“.
Daugiau nei žodžiai
Padovanojau mamai savo iPad ir išmokiau ją naudoti FaceTime. Tai pakeitė viską. Kai pirmą kartą jį pamačiau, pamačiau, kiek jis patobulėjo. Jo akys buvo atmerktos ir retkarčiais pažiūrėdavo į mane. Tai buvo didelis pokytis nuo tada, kai paskutinį kartą jį mačiau. Tada gydytojai ir slaugytojai klausdavo, ar jis labiau linkęs pažvelgti į ką nors pažįstamu balsu, ir atrodė, kad taip nėra. Didžiąją laiko dalį Portlande jis laikydavo užmerktas akis, bet kai jas atidarydavo, slaugytojos visos klegesdavo. „Pažiūrėkite į tuos akys“, – sakytų jie. Jis turi gražias, marmurines mėlynas akis, bet buvo sunku pamatyti, kad jos spokso į nieką.
Visą gegužę aš reguliariai Facetimed Kyle. Jis turėjo tai, ką mes norėtume vadinti savo „ilsintis rūstus veidas“. (Tai atrodė kaip tas jaustukas, kur burna yra apversta „U“.) Jis sugebėjo ištarti tokius žodžius kaip „labas“, bet nebuvo labai komunikabilus. Jei laikytum jo ranką, jis kartais vieną kartą suspaustų taip, o du kartus – ne. Jis taip pat galėjo atsakyti į klausimus vieną ar du kartus spragtelėdamas. Tačiau kartais jis to nedarydavo. Vis dėlto, nematydama, kad jis retkarčiais ištaria ar ištaria žodį, būčiau turėjęs visiškai vienpusį pokalbį su juo. Jis praleido dienas terapijoje, stengdamasis atkurti raumenų tonusą, kad vieną dieną vėl išmoktų vaikščioti. Jo ergoterapeutas duodavo jam telefoną, kad pamatytų, ar jis neprikiš jį prie ausies ir pabandys kalbėti. Ji davė jam šukas ir paprašė susišukuoti plaukus.
Jis progresavo, bet tai nebuvo nuolatinis pakilimas. Kai kuriomis dienomis, kai su juo kalbėjausi, jo veidas nukrypdavo nuo iPad ir neatsakydavo į klausimus. Norėčiau paklausti, ar jam neskauda, ir jis gali šiek tiek papurtyti galvą, bet nebuvo aišku, ar dar kažkas, ką sakau, turėjo įtakos. Aš dažnai naudoju „FaceTimed“ per kompiuterį ir pakeliu telefoną, kad parodyčiau jam vaizdo įrašus, kurie, maniau, jam patiktų, pavyzdžiui, Titus Andromedon daina „Outside Bones“ iš Nepalaužiamas Kimmy Schmidtas. Taip pat dainavau kartu su dainomis, kurių klausydavomės kartu.
Ryšių kūrimas
Vieną gegužės sekmadienį paklausiau jo, kokia diena bus rytoj. Jis ištarė „pirmadienis“. Buvo sunku suprasti, ką jis taria, todėl jo logopedas naudojo lentą su raidėmis, kad jis išrašytų žodžius. Ji paklausė jo mėgstamiausių pusryčių, o jis nurodė C-H-A, tada sustojo. Ir terapeutas, ir mano mama buvo priblokšti, kol mama nesuprato, kad jis rašo kepinius, kuriuos dažnai gaudavo vietiniame restorane priešpiečių. Mes visi buvome nustebinti, o tai, kad jis nemokėjo rašybos, mūsų nenustebino. Rašyba niekada nebuvo jo stiprioji pusė.
Birželio pabaigoje Kyle'as sugebėjo išgirsti keletą įkyrių šnabždesių. Buvo aišku, kad jis gali sekti sudėtingas diskusijas, pavyzdžiui, kai paaiškinau jam apie „Brexit“. Tik tada, kai jis iš naujo išmoko naudoti savo balsą, kuris buvo aukštesnis ir monotoniškesnis nei anksčiau, supratome, kad jis vis dar turi tą patį humoro jausmą. Išgirdusi, kaip Kyle'as yra linkęs muzikai, viena iš slaugytojų pasakė, kad jis yra „kaip princas“. „Aš gražesnė“, - atsakė Kailas. Kai mano sesuo jam pasakė, kad jis šiek tiek priauga svorio, Kyle'as gyrėsi dirbantis su savo „tėčio bodu“.
Tiek daug technologijų ir technikos panaudota gelbėjant mano brolio gyvybę, kad net nežinau, kaip jam būtų sekęsi net prieš 10 metų.
Kai žmonės romantizuoja skirtingus laikus – tarkime, XX a. XX a. Paryžių – man nesmagu dalyvauti. Tiek daug technologijų ir technikos panaudota gelbėjant mano brolio gyvybę, kad net nežinau, kaip jam būtų sekęsi net prieš 10 metų. Galėčiau kalbėti apie monitoriai, su jų paslaptingais raibuliais ir skaičiais mano šeima išmoko iššifruoti. Arba MRT aparatai, kurie leido mums pamatyti jo galvos vidų. Tačiau „FaceTime“ leido man tai pamatyti, nors jis ne visada galėjo prisiminti, ką valgė prieš 20 minučių arba prisiminti, kur dirbau, jis vis tiek galėjo prisiminti kiekvieną žodį dainose, kurias įrašiau į kompaktinius diskus jam 15 metų prieš.
Jis negalėjo vykti į mano brolio vestuves rugpjūtį, bet visą ceremoniją stebėjo iš savo lovos reabilitacijos centre. Buvau „FaceTiming“, kai pamačiau tą pirmąją šypseną. Niekas nežino, kiek dar pažangos jis padarys ar kaip atrodys laiko juosta, bet bent jau galėsiu stebėti, kaip tai vyksta net iš kelių valstybių.
Mano sesuo susilaukė kūdikio balandžio pabaigoje, praėjus dviem mėnesiams po Kyle'o avarijos. Pirmą kartą ją pamačiau „FaceTime“. Kadangi ji taip pat gyvena Mičigane, aš taip pat reguliariai su ja bendrauju su FaceTime. Nors jai dar tik septyni mėnesiai, ji jau atpažįsta mano sesers telefono skambėjimą, kai aš FaceTime, ir iškart pradeda šypsotis.
Apytiksliai 2,4 milijono vaikų ir suaugusiųjų kasmet patiria galvos smegenų traumą JAV. Norėdami gauti daugiau informacijos, apsilankykite Amerikos smegenų traumų asociacija.
