Buvo 1982 metai. JAV atsidūrė kelerius metus trukusio nuosmukio gale. Ronaldas Reiganas buvo prezidentas. Pirmas kraujas ir Helovinas III: Raganos sezonas buvo naujai atvykę į kino teatrus. Dalasas buvo mėgstamiausia Amerikos televizijos laida. „DeLorean Motor Company“ nutraukė gamybą po to, kai jos įkūrėjas buvo areštuotas už kokaino pardavimą slaptiems FTB biurams. O Japonijoje nauja „Sony“ programėlė, pavadinta CDP-101 – pirmasis pasaulyje parduodamas kompaktinių diskų grotuvas – buvo parduota už 168 000 jenų, o tai atitinka 1 966 USD 2020 m. Kompaktinė plokštelė atkeliavo.
Turinys
- Tiltas iš analoginio į skaitmeninį
- Fizinių kolekcijų pabaiga
Netrukus po to kompaktiniai diskai buvo didelis naujas dalykas. Jie buvo mažesni už rekordus. Jie pažadėjo būti beveik nesugriaunami, siūlys „tobulą garsą amžinai“ ir, po velnių, nuves mus į ateitį su atspindinčiais, muziką grojančiais diskais, kurie buvo paleistas naudojant lazerius. Jei neparduodate juos su įtaisytomis pečių pagalvėlėmis, kokią dar 80-ųjų koncepciją galėtumėte turėti?
Rekomenduojami vaizdo įrašai
Trumpai tariant, kompaktiniai diskai buvo būsimų dalykų forma. Kol, žinoma, jų nebuvo. Artėja 40 metų nuo kompaktinio disko debiuto (tiesa, 38 metai yra juokingas jubiliejus, kurį reikia švęsti, bet kompaktiniai diskai pasirodo buvo šiek tiek juokingas formatas), keistas dalykas kompaktiniuose diskuose yra tai, kad jie iš esmės išnyko nuo mūsų nostalgijos sąmonė.
Susijęs
- „Dolby Atmos Music“ per „Apple“ 549 USD ausines privertė gūžčioti pečiais
- Kodėl geriausias įrenginys „Apple“ muzikai be nuostolių bus „Android“ telefonas
- „Apple Music TV“ yra naujas 24 valandų muzikos vaizdo kanalo vaizdas
„Jie yra pereinamoji būsena, signalizuojanti apie vienos eros žlugimą ir kitos eros kilimą, bet dar ne viršūnę.
2018 m. Amerikos įrašų pramonės asociacija (RIAA) teigė, kad kompaktinių diskų pardavimas buvo toks mažėja tris kartus greičiau augant vinilo pardavimui. Pirmąjį 2020 m. Pirmą kartą nuo devintojo dešimtmečio vinilo kompaktinių diskų pardavimas buvo didesnis.
Šiandien yra daug nostalgijos vinilui, nepaisant to, kad daugeliu atžvilgių jis niekada neišnyko. Kasetinėse juostose taip pat netrūksta gerbėjų, taip pat toks niūrus šaunus veiksnys, kaip vinilas prasčiau skambantis, bet vis dar populiarus bičiulis. Peršokti kelis dešimtmečius į priekį ir filmus Galaktikos sergėtojai ir Kūdikis vairuotojas sukėlė nostalgiją iPod, Z kartos vaikystėje mėgstamam muzikos saugojimo metodui. Bet kompaktiniai diskai? Medija, kuri žadėjo tobulą garsą mūsų namuose, automobiliuose ir, naudojant Discman, mūsų kišenėse? Panašu, kad ten nėra tiek daug meilės.
„Naudojant kompaktinį diską, skaičiavimas buvo naudingas“, Erikas Rotenbuhleris, Websterio universiteto Komunikacijų mokyklos dekanas pasakojo „Digital Trends“. „Tu to nemyli; nepasiilgsi, kai jo nebėra. Jei kas nors naudingiau, pigiau ar patogiau, pereini prie to.
Rothenbuhleris yra LP vinilo eros vaikas. Asmeniškai aš užaugau su kompaktiniu disku. Kol mano tėvai turėjo plokštelių grotuvą, o ilgas keliones automobiliu lydėjo garso šnypštimas kasečių ir išankstinio skaitmeninio radijo, o vėlesniais paauglystės metais pasirodė MiniDisc grotuvai, Napster ir iPod; CD buvo visur esanti laikmena. Pirmasis albumas, kurį kada nors turėjau (1991 m Robinas Hudas: vagių princas garso takelis) buvo kompaktinis diskas. Šiandien aš vis dar turiu jų šimtus, sukrautų spintelės gale: mano muzikos laiko kapsulė gali būti nuo 10 iki 25 metų.
Tiltas iš analoginio į skaitmeninį
Vis dėlto Rothenbuhleris neklysta. Yra kažkas, kas susiję su kompaktiniais diskais. Nejaučiu tos pačios nostalgijos, kurią jaučiu dėl, tarkime, didelės talpos vaizdo kasečių ar N64 kasečių, kurias retkarčiais turėdavai įpūsti, kad jos veiktų. Tačiau yra labai svarbi priežastis, kodėl jie buvo tokie svarbūs įrašų muzikos krypčiai.
Manau, kad yra rimta priežastis, kodėl trūksta meilės kompaktiniams diskams. Kompaktiniai diskai, toli gražu nereikšmingi, visiškai netelpa nei į analoginės, nei į skaitmeninės laikmenos pasaulį. Jie yra pereinamoji būsena, signalizuojanti apie vienos eros žlugimą ir kilimą, bet dar ne viršūnę.
„CD yra keistas analoginio ir skaitmeninio derinys“, - sakė Rothenbuhleris. „Jis turi fizinį kūną, bet ne itin patrauklų. Tačiau jo bendravimo galimybės yra skaitmeninės. Kai jis subraižomas, negirdite įbrėžimų, kaip tai darote su vinilu. Galbūt žinote, kur visi įbrėžimai atsiranda jūsų [vinilo] albume, o jei tai kompaktinis diskas, jis tiesiog nustoja veikti.
Techniškai, žinoma, kompaktiniai diskai yra skaitmeniniai. Jų turinys – ar dainos, ar bet kas kitas – įrašomi duomenys vienetų ir nulių pavidalu ant blizgančio kompaktinio disko. apatinėje pusėje, naudojant aštriai sufokusuotą lazerį, tada naudojant lazerį, kad būtų galima nuskaityti šias mažytes duobutes ir paversti jas mašininiu būdu nuskaitomomis informacija.
„Galimybė „nukopijuoti“ muziką iš kompaktinių diskų padėjo sukurti „Napster“, pradėjusią veikti „iTunes“, kuri sukūrė srautinio perdavimo prenumeratos paslaugas.
Tačiau savo fiziškumu, kaip tikri diskai, kurie sukasi tikrame CD grotuve, jie yra fizinio, analoginio pasaulio dalis, nors ir ne pačiu patraukliausiu būdu. Kaip pažymi Rothenbuhleris, vinilo LP įbrėžimai turi šilumą ir charakterį; popsai prideda garso takelio tekstūros taip, kad nė vienas planetos žmogus nesiginčytų dėl kompaktinių diskų praleidimo.
Netgi brangakmenių kompaktinio disko dėklo dizainas buvo šio perėjimo nuo analoginio prie skaitmeninio dalis. 5,59 x 4,92 colio kompaktinio disko dėklas buvo žymiai mažesnis nei prabangesnis 12,3 colio kvadratinis vinilo LP. Atrodė, kad albumo fizinio buvimo svarba tiesiogine prasme mažėjo, mažėjo ir mažėjo, kol muzika tapo visiškai virtuali.
Šis kompaktinių diskų skaitmeniškumas pakeitė mūsų muzikos klausymosi būdą, o ne tik spausdintu, sklandžiai pagamintu būdu, kuriuo skambėjo tiek daug kompaktinių diskų. Vinilinis LP albumas paskatino pagarbiai klausytis albumo pradžios iki pabaigos. Nors galėjote praleisti dainas (ir neatsitiktinai gimė garsusis hiphopo braižymas ir samplavimas ant vinilo), tai nebuvo taip patogu vartotojui, kaip CD grotuvo mygtuko „ankstesnis“ arba „kitas“ paspaudimas. Kad ir kaip keistai skambėtų šiandien, turiu ryškių prisiminimų apie mygtuko „atsitiktinio nustatymo“ įžūlumą, nusprendęs, kad Albumai, kurių klausiausi dešimtis kartų, nebeturės tokios tvarkos, kokią turėjo jų kūrėjai skirta. Kompaktinis diskas pradėjo albumo suskirstymą į takelių seriją. Tai mus išmokė, kad šiuolaikinis muzikos vienetas yra ne albumas, o vienas takelis.
Prieš iTunes ir „Spotify“. atėjo paspartinti šį procesą, kompaktiniai diskai tai darė ne tik atsitiktinio pasirinkimo ir praleidimo mygtukais, bet, dar svarbiau, įrašydami kompaktinį diską. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje ir 2000-ųjų pradžioje išpopuliarėję kompaktinių diskų įrenginiai reiškė, kad kiekvienas galėjo sukurti savo tinkintus kompaktinių diskų grojaraščius, kurie yra vienas iš didžiausių „Spotify“ ir kitų pardavimo taškų po metų. (Tiesą sakant, galimybė „nukopijuoti“ muziką iš kompaktinių diskų padėjo sukurti „Napster“, sukūrusią „iTunes“, kuri sukūrė srautinio perdavimo prenumeratos paslaugas.) Skatindami mus klausytis dainų savo kompiuteriuose, dėl trumpo daugialypės terpės priedų, skirtų albumams ir singlams, bumo, kompaktiniai diskai padėjo pasiruošti pasauliui, kuriame muzika tapo virtualus.
Fizinių kolekcijų pabaiga
Nostalgija pagal savo prigimtį yra melancholiška. Žodis kilęs iš graikų kalbos „nóstos“, reiškiančio „grįžimas namo“, ir „álgos“, reiškiančio „skausmas“. Jis buvo sukurtas XVII amžiuje, siekiant apibūdinti labai specifinį melancholijos simptomų rinkinys, kurį demonstravo šveicarų kareiviai, kurie kovojo toli nuo savo namų, prieš pradedant vartoti dabartinį, mėgstamą konotacija. Jei kompaktinių diskų revoliucija ironija, tai faktas, kad perkėlus mus į skaitmeninę kompiuterizuotų vienetų ir nulių karalystę, tai buvo paskutinis fizinės kolekcijos kvapas.
Šiandien muzika nuomojama. Tarkime, „Apple Music“ prenumeratorius turi prieigą prie 50 milijonų dainų – tai prilygsta krūvai kompaktinių diskų, esančių beveik 30 mylių aukštyje, tačiau iš tikrųjų jiems nieko nepriklauso. Vieną mėnesį atšaukite prenumeratą ir muzikos nebebus tavo, jei kada nors buvo. Tai taip pat reiškia, kad atlikėjai ir leidyklos gali be galo laisvai tęsti remiksavimą ir smukti. Jei Kanye Westas nuspręs toliau tobulinti savo 2016 m Pablo gyvenimas visam laikui, todėl jo leidykla „Def Jam“ vadina „gyvas, besivystantis meno projektas“, jis gali tai padaryti. Nieko netaisyta.
Kompaktinių diskų papuošalų dėklai ilgainiui galėjo siaubingai išsilaikyti (drumstuotas, įtrūkęs plastikas neturi nieko panašaus labai mėgstama estetika kaip seni LP), bet tai buvo muzika, kuri jums priklausė ir kurią galėjote groti be mėnesinio mokesčio ir duomenų ryšį.
„Aš labai pasiilgau vertinti kiekvieną muzikos kūrinį, kurį turiu turėti“, Caro Beresford-Wood, naudotojų patirties kūrėjas, pasakojo „Digital Trends“. „Pasiilgau, kad taip jaudinuosi dėl konkretaus atlikėjo, kad sutaupyčiau pinigų ir nueičiau į parduotuvę nusipirkti jo kompaktinio disko ir kuo greičiau jį įdėti į savo CD grotuvą. Tada laukimas, kada galėsiu klausytis muzikos, buvo toks smagus. Dabar man patinka turėti kompaktinius diskus, nes smagu juos laikyti, paskatinti pokalbį ir leisti juos savo automobilyje su draugais, kurie nori prisiminti mane.
Žinoma, yra ir kitų fizinių būdų išlaikyti muziką. Tačiau kompaktiniai diskai, kurie yra šios konkrečios eros pabaiga, suteikia jiems aštrumo. „Tikiu, kad kolekcijos idėjai bus nostalgija“, – sakė Rothenbuhleris. „Esu kolekcininko asmenybė: mano knygos, plokštelės, gitaros. Aš net laikausi džinsų, kurių nebegaliu dėvėti, bet man patiko. Mūsų buitinis gyvenimas grindžiamas mūsų daiktais. Piešėme ant urvų sienų, bet esu tikras, kad rinkome ir mėgstamas lazdeles bei akmenis. Kompaktiniai diskai yra to dalis.
Redaktorių rekomendacijos
- „AirPods“, „Beats“ savininkai „Apple Music“ gali gauti nemokamai 6 mėnesius
- Jums nereikės 17 garsiakalbių, kad galėtumėte įvertinti „Apple Music“ „Dolby Atmos“.
- „iPod“ įsilaužimas į jūsų kišenę įdeda 50 milijonų „Spotify“ dainų
- Praėjus penkeriems metams, Jay-Z's Tidal vis dar kovoja, kad keltų bangas
- Muzikos srautinio perdavimo paslaugos prisijungia prie #BlackoutTuesday, kad paremtų protestuotojus
