Skinamarink ir daugiau žymi neracionalaus siaubo sugrįžimą

"Kas po velnių vyksta?" kažkas ištaria pusiau pilnoje AMC auditorijoje. Pasklidęs juokas nuramina jį, kad jis ne vienas savo sumištyje. Čikagoje yra vėsus sausio vakaras, o kelios dešimtys mūsų išėjo pasižiūrėti Skinamarink„Pasidaryk pats“ siaubo filmas apie porą vaikų, persekiojamus pikto buvimo, kuris pakeitė patį jų namų išdėstymą. Ar kas nors iš mūsų gali tiksliai pasakyti, kas, po velnių, vyksta Kyle'o Edwardo Ballo keistenybėje, kuri sukėlė viruso bangą Tik tak šurmulio nuo tamsiausių Kanados priemiesčių iki kino teatrų visoje Amerikoje? Tai siaubingai eksperimentinis ir visiškai nekomercinis filmas, kurį galite žiūrėti daugialypiame ekrane, Batuotas katinas žaidžia šalia.

Po poros savaičių ateina kartu Laukiniai vandenyssiaubo filmas apie kai kuriuos menininkus, kurie už muzikinio vaizdo klipo filmavimą Mohavės dykumoje gauna daugiau, nei susitarė. Po valandos ir itin žemiškos vérité sąrankos rašytojas, režisierius ir žvaigždė Robbie Banfitch pasineria į mus grynas psichodelinis beprotiškumas, suskaidantis laiką ir erdvę pro besisukančio, besisukančio rankinio fotoaparato objektyvą. Kaip

Laikas taip pat vis slenka Enys Vyrai, neįprastas 16 mm siaubo bruožas, kuris pasirodė dar po poros mėnesių ir kino teatruose pasirodė kovo mėnesį. Filmo veiksmas vyksta izoliuotoje Anglijos saloje, kur vienišą tyrinėtoją pamažu apninka keistos vizijos. O gal tai prisiminimai? Aštuntojo dešimtmečio atmosfera yra kruopščiai išpuoselėta ir iš karto pažįstama ir nepažįstama, tarsi režisierius Markas Jenkinas būtų išmaišęs tą tamsią hipių klasiką. Pinti žmogus į kažką impresionistiškesnio ir psichologiškai įtaigesnio. Kino žiūrovui vėl gali kilti pagunda apklausti savo kaimynus dėl aiškinimo pagalbos.

Apibendrinant, šie mažo biudžeto antgamtiški siaubo filmai – labai skirtingo požiūrio, bet siejami su išleidimo metais, bendru keistumas ir bendras stulbinamo garso dizaino nuopelnas – rodo sveikintiną jūros pokytį, vykstantį pačioje pasaulio pakraštyje. žanras. Kiekvienas išlindo iš šešėlių ir medžio dirbinių, pasiruošęs nutempti publiką į neišmatuojamą nežinomybę. Jie čia tam, kad sugrąžintų šiek tiek neracionalumo į siaubą.

Ir nė akimirkos per anksti. Ar galime ištverti dar vieną sielvarto meditaciją, prisidengiant vaiduoklio istorija? Kiekvienas dešimtmetis gauna filmo pabaisą, kurios nusipelnė: gotikinis, atominis, miškais, kankinantis ir pan. Pastarieji 10 metų niekuo nesiskyrė, išskyrus tai, kad pabaisos rūšis pasirodė ne tokia svarbi nei reikalavimas, kad atstovauti kažkas. 2010-aisiais ir vėliau monstras niekada nėra tik pabaisa. Tai taip pat dažniausiai yra metafora.

Tai nėra nei naujas reiškinys (tik paklauskite bet kurio tautosakos studento), nei iš prigimties apgailėtinas. Tačiau šiandien mums tikrai per daug pasiūla siaubo filmų, kurie, svarbiausia, yra „apie ką nors“. Geriausi iš šių potekstės kupinų trilerių, pavyzdžiui, formaliai išradingi Tai seka arba emociškai alinantis Atvedėitary, atlaiko paprastus „vienas su vienu“ skaitymus. Blogiausia, kaip šį mėnesį Boogeyman, iš esmės yra terapijos seansai su šokinėjimo baimėmis; jie uždeda siaubą ant sofos ir nustato jos galią.

Nėra nieko taip ramiai virškinamo Skinamarink, Laukiniai vandenys, arba Enys Vyrai. Tai yra sąmoningai nesuvokiamo pobūdžio siaubas, sukeliantis painiavą dėl plūduriuojančios baimės. Nė vienas iš šių filmų net iš tikrųjų nepaaiškina jų grėsmių pobūdžio, kurios vis labiau yra jėgos dviprasmiškas piktavališkumas nei monstrai: bekūnis balsas, neklasifikuojama rūšis ar keistas augalas gyvenimą. Tikrasis pavojus yra tai, kad tikrovė bus nepajudinama... arba mūsų suvokimas apie ją nebepataisomai.

Kalbant vaizdžiai, Enys Vyrai yra lengviausia išanalizuoti iš trijulės: nors didžioji jo vaizdų dalis yra keista – ant kūno dygsta augmenija, vaiduokliškos figūros, išnyrančios iš laiko rūko – visada žinai, į ką žiūri, nuostabiu celiuliu spalva. Ne tiek su kitais dviem filmais, kurie dažnai užgožia mūsų vaizdą į veiksmą dėl neįveikiamai silpno apšvietimo, neįprastų rakursų ir ekstremalių stambių planų. Skinamarink abstrahuoja namo interjero dizainą į nerimo ir sumaišties kraštovaizdį, todėl kasdienybė tampa bauginančia vėlyvos nakties tamsos priedangoje. Laukiniai vandenys, priešingai, ribotą vaizdo kameros POV paverčia proto akimis, iškreipta siaubingų visatos stebuklų; antroji filmo pusė yra ribinė nesuprantama savo nenutrūkstamu chaotišku šurmuliu.

Visi trys filmai radikaliai atmeta ir tradicinį pasakojimą. Skinamarink turi palaidą situaciją, o ne siužetą, o jos „personažai“ yra suakmenėję vaikai, girdimi tik šnabždesiais ir matomi asociatyviai, kaip kojos ant kilimo ar pakaušis atsisukę į televizorių. Laukiniai vandenys yra gana paprasta (nors ir gana stingdančiai neįvykdoma) iki pat tos akimirkos, kai ji nukrenta į nenutrūkstamą bėgimo, rėkimo ir garsinio sumišimo siautulį. Ir Enys Vyrai sukuria paprastą, beveik bežodį scenarijų, o paskui jį sumaišo, dabartį sugriūdamas į praeitį, niekad nesusiliedamas į įskaitomą istorijos formą. Apibendrinti, kas vyksta šiuose filmuose, būtų ir sudėtinga, ir beprasmiška.

Vis dėlto juose galima rasti daug prasmės – stipriame vaikystės nesaugumue, kurį sukelia Skinamarink, kelyje Laukiniai vandenys groteskiškai iškreipia „išplėstos sąmonės“ troškimą (tai tarsi paskutinė bloga kelionė dykumoje, Degantis žmogus prie požemio vartų) su COVID susijusiame vienatvės portrete, kuriame svajojama apie karštligę. pasiūlė Enys Vyrai. Tačiau tai nėra filmai, kurie garsiai išpuoselėja savo temas ar laiko žiūrovus už rankos kelionėje, kad jas atskleistų. Jų negalima redukuoti iki tvarkingos tezės ar misijos pareiškimo. Jie nėra susiję su vienu dalyku.

Kalbant apie tai, ar jie baisūs, rida bus ir skiriasi. Tie patys hardcore grindhouse vadovai, kurie užsuka nosį A24 madingos, „paaukštintos“ metaforos mokykla mįslinguose užtemdymuose gali įžvelgti kažką tokio pat pretenzingo Skinamarink, Laukiniai vandenys, o gal ypač Enys Vyrai, kurio atmosfera yra labiau siaubas nei turinys. Jie visi rizikuoja nuobodžiai sukurti hipnotiškai pasikartojančią nuotaiką, ir jiems visiems labai trūksta tradicinių vidurnakčio filmų įspūdžių. Kiekvienam žanro riešutėliui, sunerimtam dėl savo neįprastos taktikos, gali atsirasti dar vienas, kurį paliks neramus dėl savo neryžtingumo.

Tačiau nenoras aiškintis daro juos gaiviais iškrypėliais pernelyg išsprendžiamo siaubo eroje. Jų kūrėjai pripažįsta, kad tikroji baimė slypi už supratimo ribų, to, ko negalime suvokti ar diagnozuoti. Ar ne Odinis veidas baisesnis be simpatiškų užkulisių, paprasto jo blogio paaiškinimo? Ir ar siaubo filmo susiejimas su viena konkrečia problema („Tikrasis monstras... yra alkoholizmas!“) nepadaro jo kažkaip saugesniu, nes košmaro išpakavimas neutralizuoja jo valdymą?

Šie filmai yra košmarai, kurių negalima taip lengvai išpakuoti. Jie laikosi blogų sapnų logikos, pakraunant nerimo srovėmis. Jie flirtuoja su beprotybe, likimu, baisesniu už kruviną mirtį. Ir savo atkakliai atsisakydami laikytis pagrindinių išgąsčio filmų konvencijų, jie atkuria tam tikrą paslaptį žanrui, kurį kolonizuoja kairiojo smegenų mąstymas. Pasiduokite jų neracionaliam siaubui. Tai pervertinta, žinant, kas vyksta.

Skinamarink dabar transliuojama per Shudder. Laukiniai vandenys ir Enys Vyrai galima išsinuomoti arba įsigyti iš pagrindinių skaitmeninių paslaugų. Norėdami sužinoti daugiau apie A.A. Dowdas rašo, apsilankykite jo Autoriaus puslapis.

Redaktorių rekomendacijos

• Viskas ateis į Hulu 2023 m. liepos mėn
• Ar verta žiūrėti „White Men Can't Jump“ perdirbinį?
• Kaip jie sukūrė nuostabias veiksmo scenas John Wick: 4 skyriuje?
• „Manchester United“ ir „Fulham“ tiesioginė transliacija: kaip žiūrėti nemokamai
• Tiesioginė transliacija „Nevada vs Arizona State“: kaip žiūrėti nemokamai