저는 대학에서 처음으로 디지털 반문화를 맛보았습니다. 당시에는 불과 몇 년밖에 되지 않은 아이포드(iPod)는 과거와는 거리가 멀었다. 오늘의 아이폰, 그러나 설명할 수 없는 스타일과 부의 표시입니다. 둘 다 없었기 때문에 iPod을 살 여유가 없었습니다. 그 대신, 나는 오래 전에 이미 모든 농담의 대상으로 굳어졌던 Apple의 경쟁사를 받아들였습니다. 주류 세계가 틀렸다는 것을 증명하기로 결심한 나는 기술 세계의 약자 편에 서서 Zune을 나의 애인으로 만들었습니다. 단종된 MP3 플레이어와 나의 짧은 사랑 이야기는 다음과 같습니다.
내용물
- Best Buy에서 사랑을 찾아보세요
- 준의 죽음
Best Buy에서 사랑을 찾아보세요
Best Buy를 돌아다니다가 매장의 Apple 섹션을 발견했습니다. 내가 숨죽여 불평을 중얼거리는 동안 부러움과 혐오감, 수치심이 복잡하게 뒤섞여 머릿속을 맴돌았다. 너무 작습니다. 너무 매끄럽습니다. 너무 아름다워. 너무 추악합니다. 내 엄지손가락은 부드럽고 매끄러운 클릭 휠 주위로 원을 그렸습니다. 그때 매장의 다른 곳에서 내 눈길을 사로잡은 것이 바로 바로 만지기를 바라는 Microsoft Zunes의 디스플레이였습니다. 나는 하나를 집어 들고 훨씬 더 작은 클릭 휠/패드 하이브리드를 가지고 만지작거렸습니다. 아름다운 3.2인치 유리 LCD 디스플레이는 보노의 얼굴과 전혀 다른 이미지로 빛을 발했습니다. 나는 120GB 장치가 기술적으로 혼란스러운 만큼 아름답다고 생각했습니다. 무선 동기화, 내장된 FM 라디오, 비디오 지원, 여전히 많이 듣는 사람을 위한 충분한 음악 품질 스카의. 나는 바닥 모델에 190달러를 지불했습니다. 상자 없음, 없음 헤드폰, 사용 설명서도 없고 문제 없습니다.
나는 빨리 사랑에 빠졌고, 내 끔찍한 CD 컬렉션을 겨울철 당밀 속도의 PC에 구운 다음 Zune으로 전송하는 데 몇 시간을 바쳤습니다. 역사상 정확한 시점에 대중이 Apple에 열광했던 것을 설명하기는 어렵습니다. 그것은 MAGA 군중과 맞먹는 맹목적인 충성심과 함께 억압적이고 열렬했습니다. iPod을 가지고 있지 않다면 iPod을 구입해야 했습니다. Apple의 천적 제품은 물론 iPod 이외의 다른 기기로 음악을 들었다면 당신은 천민이었습니다. 나는 아주 쉽게 새로운 사회적 지위에 떨어졌고, 그 비참한 상황을 피하려고 최선을 다했습니다. 내가 이 약자에게 끌린 이유를 설명하기 위해 사실과 수치를 포함한 내 친구와 가족의 의견 MP3 플레이어.
추천 동영상
물론 더 크고 덜 인체공학적이었습니다. 하지만 저는 미지의 것에서 흥미를 느꼈습니다. 텔레비전을 켤 때 보이는 것은 iPod뿐이었습니다. 2021년이 애플이 아닌 제품 소유자들에게 비우호적인 환경이라고 생각한다면, 세상이 어땠는지 기억해 보세요. 2009년에는 각 호텔 체인에 내장된 iPod 충전 문서가 도입되면서 호텔 체인의 신뢰도가 순간적으로 급상승했습니다. 방. 차량용 충전기, 휴대용 스피커 등 모든 제품은 Apple과 호환되는 것으로 보입니다. 오른쪽 주머니에는 Zune을, 왼쪽 주머니에는 충전 코드를 넣고 보스턴을 산책했던 뚜렷한 기억이 있습니다. 나는 다른 Zune 소유자들이 가족이나 낯선 사람이 내 끔찍한 MP3 플레이어를 만질 수 있는지 물을 때마다 내가 한 일과 적어도 어느 정도 비슷하다고 느꼈다고 가정해야 합니다.
"저는 Zune의 몰락을 초래한 소중한 추억을 포함하여 Zune에 대한 좋은 추억을 너무 많이 가지고 있습니다."
어른들의 손을 왜소하게 만들었던 2010년대의 거대한 아이폰을 고집하기로부터 50년이 흐른 뒤에 그들은 자신도 모르게 "와우, 너무 부피가 크구나"라고 말하곤 했습니다. 그들은 외계인 버튼에 좌절감을 가장하면서 대규모 제작을 펼쳤습니다.
“이걸 어떻게 사용해요? 그거 진짜 크다! 거기에 음악을 어떻게 넣나요? 내 나노를 잡고 싶어?” 내 Zune은 항상 너무 크고, 너무 혼란스럽고, 사람들이 익숙했던 것과 너무 달랐습니다. 마치 애플이 세상 사람들에게 버튼 누르는 법을 잊게 만든 것 같았다. 이것이 바로 그레이 휠 세대였습니다.
준의 죽음
나는 Zune의 몰락을 가져온 소중한 추억을 포함하여 Zune에 대한 좋은 추억을 너무 많이 가지고 있습니다. 내 형제와 절친한 친구와 함께 코네티컷에서 캘리포니아까지 자동차 여행을 하던 중, 나는 Zune을 꺼내서 Reel Big Fish에 인접한 차를 마음껏 탔습니다. 그들이 그것을 지나가기 시작했을 때 나는 운전을 하고 있었고, 노래가 재생될 때 화면에서 폭발하는 HD 화질의 비디오와 화려한 앨범 아트에 놀랐습니다. 그들은 내 음악 플레이어를 비웃는 유행에 민감한 대학 친구들과는 전혀 다른 혈통의 사람들이었습니다. 그들은 내 Zune이 무엇인지 보았습니다. 현대 기술의 경이로움이었습니다.
Zune에는 Bono가 없었으며, 이는 결코 에피소드의 주요 줄거리가 아니었습니다. 사무실, 그리고 Zune 광고를 하나만 기억하도록 도전하고 싶습니다. 당신은 할 수 없습니다.
물론 Zune은 사망 정당한 이유는 다음과 같습니다. iTunes가 없었고, 그에 따른 마켓플레이스는 엉망이었고, Zune 액세서리를 만드는 사람도 없었으며, Apple과 같은 혁신적인 회사와 경쟁할 수도 없었습니다. Microsoft는 부진한 Zune HD 64가 출시된 지 2년 후인 2012년에 Zune을 공식적으로 중단했습니다. 나의 Zune은 약자 MP3 플레이어에 대한 나의 자신감을 회복시켜준 바로 그 여행 중에 운명을 맞이했습니다. 버지니아와 뉴욕 사이 어딘가에서 나는 노래를 부르고 무심코 내 컵홀더에 Zune을 내려놓았는데, 몇 시간 전에 작은 맥도날드 다이어트 콜라가 내용물의 대부분을 새어나온 곳이었습니다. 음악이 멈췄을 때 나는 배터리가 부족할 것이라고 생각했습니다. 그리고 나는 무슨 일이 일어났는지 보았습니다.
의 그 장면을 기억해 보세요 터미네이터 2 터미네이터는 자폭할 수 없기 때문에 사라 코너가 터미네이터를 용암 속으로 내려야 할 때? 어린 존 코너는 눈물을 흘리며 자신의 로봇 친구가 천천히 용암으로 녹아드는 것을 지켜봅니다. 완전히 파괴되기 전에 할 수 있는 마지막 동작으로 엄지손가락을 치켜세우는 것입니다. 하루 후 내 Zune이 공식적으로 죽기 전에 한두 곡의 음악을 얻었지만, 내 일부가 내 소중한 음악 플레이어와 함께 진흙탕 콜라의 바다에 익사했다고 생각하고 싶습니다. 싸움에 지쳤을 수도 있고, 드디어 돈을 벌기 시작했기 때문일 수도 있지만, 기술 반문화와의 만남이 끝났다는 것을 알았습니다.
이제 나는 무릎 위에 Macbook을, 손에 iPhone을 들고 앉아 Zune이 죽었을 때 무엇을 잃었는지에 대해 생각하지 않고 세상이 어떻게 단명한 MP3 플레이어를 받아들일 준비가 되어 있지 않았는지를 생각합니다. 스트리밍이 한창일 때 Zune이 떨어졌다면 상황이 달라졌을 수도 있고, Microsoft가 파트너 관계를 맺을 수도 있었을 것입니다. 확실히 쿨한 아일랜드 남자인 Liam Neeson과 파트너십을 맺어 U2를 괴물 Wiggles처럼 보이게 만들었습니다.
Zune은 나에게 많은 것을 가르쳐주었습니다. 나는 특히 스릴을 느끼기 위해 조류에 맞서 수영할 때 전투를 선택하는 방법을 배웠습니다. 나는 항상 나를 특별하다고 느끼게 하는 제품에 대해 작은 횃불을 들고 있을 것입니다. 마치 한 대기업에 돈을 주고 다른 대기업에 돈을 주는 것이 두 가지 해악 중 덜한 것처럼 말입니다. 적어도 나는 스카 듣기를 중단했습니다.