6월에 나는 내 남동생 카일이 거의 4개월 만에 처음으로 웃는 모습을 보았다.
내 형제자매 중 한 명이 아직 그가 웃는 것을 본 적이 없다고 말했을 때 나는 “그에게 이빨을 보여달라고 부탁하세요.”라고 제안했습니다. 왜냐면 내가 들어갔음에도 불구하고 시애틀과 나머지 가족은 미시간에 있었습니다. FaceTime 덕분에 저는 연결을 유지하고 형이 회복하는 모습을 지켜볼 수 있었습니다. 죽음 가까이.
올해 2월 말에 카일은 오레곤 주 포틀랜드에서 나를 방문했습니다. 그와 나의 부모님은 내 결혼식이 일주일도 채 남지 않은 상황에서 도움을 주기 위해 시내에 있었습니다. 그는 내 아파트 앞에서 길을 건너다가 차에 치였습니다. 10개월이 지난 지금도 그날과 그 이후의 몇 주를 다시 기억하는 것은 여전히 어렵습니다. 결혼식 전날 밤, 나는 중환자실로 달려갔습니다. 내 동생이 안정되면 그의 두개내압이 급등할 것입니다. 의사들이 두개골의 뼈 플랩을 제거하고 뇌가 부풀어 오르게 한 후 나흘 동안 그는 죽음을 모면했습니다. 다시 그는 안정되었습니다.
다음날 아버지는 카일의 추운 중환자실에서 결혼식을 집전하셨습니다. 그는 상상할 수 없을 만큼 많은 전선과 튜브에 연결된 채 병원 침대에 꼼짝도 하지 않고 있었습니다. 우리가 "그렇습니다"라고 말하면 그의 모니터에서 배경음이 울렸습니다.
FaceTime을 통해 우리가 Kyle의 "쉬고 있는 심술궂은 얼굴"이라고 부르기 시작한 것을 볼 수 있었습니다.
앞으로 몇 주 동안 다음 기사가 게재됩니다.뉴욕 매거진 19세 소년의 외상성 뇌손상을 매일 기록하는 것은 우리를 희망과 절망으로 이끄는 로드맵이 되었습니다. 의사와 간호사들은 “뇌 손상은 모두 다르다”는 주문을 걸었습니다. 카일의 뇌가 찢어진 것인지,
축삭 그의 회색질과 백색질을 연결하면 그를 영구적인 식물인간 상태로 만들 것이라는 예측은 불가능했습니다.간호사들은 “그는 어려요”라고 말하곤 했습니다. "그가 지금 당장 할 수 있는 최선의 일이 바로 그것이다."
특별한 비행기가 카일을 포틀랜드에서 미시간으로 데려가기 며칠 전, 무슨 일이 생기면 의사, 간호사, 의료 장비가 준비되어 있어서 나는 형제와 자매에게 비디오를 보냈습니다. 카일은 명령에 따라 다리를 들어올리고 있었습니다. 부모님과 저에게는 그렇게 보였습니다. 간호사들은 우리의 열정을 공유하기를 거부하면서 꽉 미소를 지을 것입니다. 희망을 얻은 후에 오는 붕괴는 절제된 실용성보다 훨씬 더 나쁩니다. 그래도 엄마는 “그 사람이 거기 있어요”라고 말씀하셨어요.
카일은 이제 2,000마일 이상 떨어져 있어서 100% 무력감을 느꼈습니다. 내가 그의 병실에서 일할 때 적어도 나는 그를 위해 음악을 들려주거나 그가 좋아할 것이라고 생각되는 기사를 읽어줄 수 있었습니다. 제가 멀리 떨어져 있을 때 모든 업데이트는 부모님이나 형제자매가 간접적으로 전달한 것이었습니다. 의사는 그에게 신경자극제를 투여했는데, 그 효과가 놀라울 정도로 잘 나타나는 것 같았습니다. 사고가 발생한 지 거의 두 달이 지나서 간호사가 그에게 통증이 있는지 물었고 카일은 아주 희미한 속삭임으로 “아니요, 지금은 아니에요”라고 말했습니다.
말 그 이상
나는 엄마에게 아이패드를 주고 FaceTime 사용법을 가르쳤습니다. 모든 것이 바뀌었습니다. 그를 처음 봤을 때 그가 얼마나 발전했는지 알 수 있었습니다. 그의 눈은 열려 있었고 때때로 나를 바라보곤 했습니다. 이것은 내가 그를 마지막으로 보았을 때와 비교하면 큰 변화였습니다. 그 당시 의사와 간호사들은 익숙한 목소리로 누군가를 볼 가능성이 더 높느냐고 물었지만 그렇지 않은 것 같았습니다. 그는 포틀랜드에서 대부분의 시간 동안 눈을 감고 있었는데, 눈을 뜨면 간호사들이 모두 야유를 했습니다. “저것 좀 봐 눈,”라고 그들은 말했습니다. 그는 예쁘고 대리석 무늬가 있는 파란 눈을 가지고 있지만, 그 눈이 아무것도 아닌 것처럼 쳐다보는 것을 보는 것은 어려웠습니다.
5월 내내 저는 정기적으로 Kyle과 페이스타임을 했습니다. 그는 우리가 "쉬고 있는 심술궂은 얼굴"이라고 부르는 것을 가지고 있었습니다. (입이 거꾸로 된 "U" 모양의 이모티콘처럼 보였습니다.) 그는 "안녕"과 같은 말을 입으로 말할 수 있었지만 의사소통이 잘 되지 않았습니다. 당신이 그의 손을 잡으면 그는 때때로 예라고 한 번, 아니오라고 두 번 쥐곤 했습니다. 그는 한두 번 사진을 찍어서 질문에 답할 수도 있었습니다. 하지만 때로는 그도 그렇게 하지 않을 때도 있었습니다. 그래도 그 사람이 찰칵 소리를 내거나 이따금씩 말을 하는 모습을 보지 않았다면 나는 그 사람과 완전히 일방적인 대화를 하고 있었을 것이다. 그는 언젠가 다시 걷는 법을 배울 수 있도록 근긴장도를 재개발하는 치료를 받으며 하루를 보냈습니다. 그의 작업 치료사는 그에게 전화기를 주어 그가 귀에 대고 대화를 시도하는지 확인했습니다. 그녀는 그에게 빗을 주면서 머리를 빗어달라고 부탁했습니다.
그는 발전하고 있었지만 지속적인 상승세는 아니었습니다. 내가 그와 대화를 할 때면 그는 아이패드에서 얼굴을 돌리고 질문에 답하지 않는 날도 있었다. 나는 그에게 통증이 있는지 물었고 그는 고개를 살짝 흔들었지만 내가 말한 다른 많은 부분이 영향을 미치는지는 확실하지 않았습니다. 나는 종종 컴퓨터를 통해 FaceTime을 하고 전화기를 들고 그가 좋아할 것이라고 생각한 비디오를 보여주었습니다. 언브레이커블 키미 슈미트. 같이 듣던 노래도 따라 불렀어요.
연결하기
5월의 어느 일요일, 나는 그에게 내일이 무슨 날인지 물었습니다. 그는 "월요일"이라고 입으로 말했다. 그가 무슨 말을 하는지 알아듣는 것이 어려웠기 때문에 언어 치료사는 글자가 적힌 판을 사용하여 단어를 철자하도록 했습니다. 그녀는 그에게 가장 좋아하는 아침 식사를 물었고 그는 C-H-A를 가리키며 말을 멈췄습니다. 치료사와 엄마는 모두 어리둥절했습니다. 엄마는 그가 브런치를 위해 현지 식당에서 자주 먹던 charcuterie 철자를 철자하고 있다는 것을 깨닫기 전에 당황했습니다. 우리는 모두 놀랐고, 그가 charcuterie 철자를 쓰지 못한다는 사실도 우리를 놀라게 하지 않았습니다. 철자법은 그의 강점이 아니 었습니다.
6월 말이 되자 카일은 약간의 긁힌 듯한 속삭임을 낼 수 있었습니다. 내가 그에게 브렉시트를 설명했을 때처럼 그가 복잡한 논의를 따를 수 있다는 것은 분명했습니다. 그가 이전보다 더 높고 단조로운 목소리를 사용하는 법을 다시 배우고 나서야 우리는 그가 여전히 같은 유머 감각을 갖고 있다는 것을 알게 되었습니다. 카일의 음악적 성향을 들은 간호사 중 한 명은 그가 "프린스와 똑같다"고 말했습니다. “내가 더 예뻐요.” Kyle이 대답했습니다. 내 여동생이 그에게 살이 좀 쪘다고 말했을 때, Kyle은 자신이 "아빠 몸매"를 위해 노력하고 있다고 자랑했습니다.
형의 생명을 구하기 위해 너무 많은 기술과 기술이 투입됐기 때문에 10년 전만 해도 형이 어떻게 살았을지조차 모르겠습니다.
사람들이 서로 다른 시대, 예를 들어 1920년대 파리를 낭만적으로 묘사할 때 참여하는 것은 나에게 재미가 없습니다. 형의 생명을 구하기 위해 너무 많은 기술과 기술이 투입됐기 때문에 10년 전만 해도 형이 어떻게 살았을지조차 모르겠습니다. 나는 다음에 대해 이야기할 수 있었다. 모니터, 신비한 물결선과 숫자로 우리 가족은 해독하는 법을 배웠습니다. 또는 우리에게 그의 머리 속을 엿볼 수 있는 MRI 기계가 있습니다. 하지만 그 사실을 알게 된 것은 FaceTime이었고, 그는 20분 전에 무엇을 먹었는지 항상 기억하지 못했습니다. 또는 내가 어디에서 일했는지 기억하더라도 그는 내가 15년 동안 그를 위해 CD에 태웠던 노래의 모든 가사를 여전히 기억할 수 있었습니다. 전에.
8월에 있었던 형의 결혼식에 참석하지 못하셨고, 재활원 침대에서 결혼식을 모두 지켜보셨습니다. 그 첫 미소를 봤을 때 저는 페이스타임을 하고 있었습니다. 그가 얼마나 더 많은 진전을 이룰지, 일정이 어떻게 될지 아무도 모르지만 적어도 나는 여러 주에서라도 그 일이 일어나는 것을 지켜볼 수 있을 것입니다.
내 여동생은 카일의 사고가 있은 지 두 달 뒤인 4월 말에 아기를 낳았습니다. 나는 FaceTime에서 그녀를 처음으로 보았습니다. 그녀도 미시간에 살고 있기 때문에 나도 정기적으로 그녀와 FaceTime을 합니다. 태어난 지 7개월밖에 안 됐지만, FaceTime을 할 때 언니의 전화가 울리는 소리를 이미 알아채고 즉시 웃기 시작합니다.
미국에서는 매년 약 240만 명의 어린이와 성인이 외상성 뇌손상을 겪고 있습니다. 자세한 내용은 다음을 방문하세요. 미국 뇌손상 협회.
