38 წლის წინ, დისკებმა მოგვამზადეს მუსიკა 2020 წელს

1982 წელი იყო. აშშ იმყოფებოდა სისხლჩაქცევების რეცესიის ბოლოში, რომელიც რამდენიმე წელი გაგრძელდა. პრეზიდენტი რონალდ რეიგანი იყო. Პირველი სისხლი და ჰელოუინი III: ჯადოქრის სეზონი კინოთეატრებში ახლად შემოსულები იყვნენ. დალასი იყო ამერიკის საყვარელი სატელევიზიო შოუ. DeLorean Motor Company-მა შეწყვიტა წარმოება მას შემდეგ, რაც მისი დამფუძნებელი დააკავეს FBI-ს ფარული ოფისებისთვის კოკაინის მიყიდვისთვის. ხოლო იაპონიაში Sony-ს ახალი გაჯეტი სახელწოდებით CDP-101 - მსოფლიოში პირველი კომერციულად ხელმისაწვდომი CD პლეერი - გაიყიდა 168,000 იენად, რაც 2020 წლის პირობებში 1,966 აშშ დოლარის ექვივალენტია. კომპაქტური დისკი ჩამოვიდა.

ცოტა ხნის შემდეგ, დისკები იყო დიდი ახალი რამ. ისინი უფრო მცირე იყო ვიდრე ჩანაწერები. ისინი გვპირდებოდნენ, რომ თითქმის ურღვევი იქნებოდნენ, შემოგვთავაზებენ „სამუდამოდ სრულყოფილ ხმას“ და, ჯანდაბა, მოგვიყვანენ მომავალში ამრეკლავი, მუსიკის დაკვრის დისკებით, რომლებიც მუშაობდნენ ლაზერების გამოყენებით. მოკლედ რომ გაყიდოთ ისინი ჩაშენებული მხრების ბალიშებით, მეტი რა 80-იანი წლების კონცეფცია შეიძლება გქონდეთ?

მოკლედ, დისკები იყო მომავალი მოვლენების ფორმა. სანამ, რა თქმა უნდა, ისინი არ იყვნენ. CD-ის დებიუტიდან 40 წელი უახლოვდება (38 წელი, რა თქმა უნდა, სასაცილო იუბილეა, მაგრამ CD-ები გამოდის ცოტა სასაცილო ფორმატი იყო), დისკების უცნაური რამ არის ის, თუ როგორ გაქრა ისინი ჩვენი ნოსტალგიისგან. ცნობიერება.

2018 წელს ამერიკის ჩამწერი ინდუსტრიის ასოციაციამ (RIAA) განაცხადა, რომ CD გაყიდვები იყო სამჯერ უფრო სწრაფად იკლებს რადგან ვინილის გაყიდვები იზრდებოდა. 2020 წლის პირველ ნახევარში, ვინილიმ 1980-იანი წლების შემდეგ პირველად გაიყიდა CD-ები.

დღეს უამრავი ნოსტალგიაა ვინილის მიმართ, მიუხედავად იმისა, რომ მრავალი თვალსაზრისით ის არასოდეს გაქრა. კასეტა ფირებს არც თაყვანისმცემლების დეფიციტი აქვს, ასევე მაგარი მაგარი ფაქტორი, როგორიცაა ვინილის უარესი ჟღერადობა, მაგრამ მაინც პოპულარული მეგობარო. გადადით წინ რამდენიმე ათწლეული და ფილმები გალაქტიკის მცველები და ბავშვის მძღოლი გააღვიძა ნოსტალგია iPod-ის მიმართ, Gen Z-ის ბავშვობის რჩეული მეთოდი მუსიკის შესანახად. მაგრამ დისკები? მედია, რომელიც გვპირდებოდა სრულყოფილ ხმას ჩვენს სახლებში, ჩვენს მანქანებში და - დისკმენის საშუალებით - ჩვენს ჯიბეებში? არც ისე დიდი სიყვარული იქ, როგორც ჩანს.

”დისკთან ერთად, გაანგარიშება ეხებოდა სარგებლიანობას,” ერიკ როტენბუჰლერიგანუცხადა Digital Trends-ს ვებსტერის უნივერსიტეტის კომუნიკაციების სკოლის დეკანმა. „ეს არ გიყვარს; თქვენ არ გამოტოვებთ მას, როდესაც ის გაქრება. თუ რამე უფრო სასარგებლოა, ან იაფია, ან უფრო მოსახერხებელია, გადაერთეთ მასზე“.

Rothenbuhler არის LP-ების ვინილის ეპოქის შვილი. პირადად მე დისკით გავიზარდე. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემს მშობლებს ჰქონდათ ჩამწერი პლეერი და გრძელი მანქანით მგზავრობას თან ახლდა აუდიო ხმა კასეტები და წინასწარ ციფრული რადიო, და ჩემი გვიანდელი თინეიჯერობის წლებში გამოჩნდა MiniDisc ფლეერები, Napster და iPod; CD-ები იყო ყოვლისმომცველი საშუალება. პირველი ალბომი, რომელიც მე ოდესმე მქონდა (1991 წ რობინ ჰუდი: ქურდების პრინცი საუნდტრეკი) იყო დისკი. დღესაც მაქვს ასობით მათგანი, კარადის უკანა მხარეს დაწყობილი: ჩემი მუსიკის დროის კაფსულა, ალბათ, 10-დან 25 წლამდე ასაკისაა.

ხიდი ანალოგიდან ციფრულზე

თუმცა როტენბუჰლერი არ ცდება. არის რაღაც ტრანზაქცია CD-ებზე. მე არ ვგრძნობ იგივე ნოსტალგიურ ტკივილს, რასაც ვგრძნობ, რადგან, ვთქვათ, დიდი ზომის ვიდეო კასეტები ან N64 ვაზნები, რომლებშიც დროდადრო უნდა ააფეთქოთ, რომ მათ ემუშავათ. მაგრამ არის ძალიან მნიშვნელოვანი მიზეზი, რის გამოც ისინი იმდენად მნიშვნელოვანი იყვნენ ჩაწერილი მუსიკის მიმართულებისთვის.

მე მჯერა, რომ არსებობს კარგი მიზეზი CD-ებზე გამოვლენილი სიყვარულის ნაკლებობისთვის. CD-ები, შორს არის შეუსაბამო, არ ჯდება არც ანალოგური მედიის სამყაროში და არც ციფრული მედიის სამყაროში. ისინი გარდამავალი მდგომარეობაა, რომელიც მიანიშნებს ერთი ეპოქის დაშლისა და მეორის აღზევებაზე, მაგრამ ჯერ არა მწვერვალზე.

"CD არის ანალოგური და ციფრული უცნაური ნაზავი", - თქვა როტენბუჰლერმა. „მას აქვს ფიზიკური სხეული, მაგრამ არა განსაკუთრებით მიმზიდველი. თუმცა მისი კომუნიკაციის უნარი ციფრულია. როდესაც ის ნაკაწრია, თქვენ არ გესმით ნაკაწრი, როგორც ვინილის შემთხვევაში. თქვენ შეიძლება იცოდეთ, სად მოდის ყველა ნაკაწრი თქვენს [ვინილის] ალბომზე, ხოლო თუ ეს არის CD, ის უბრალოდ წყვეტს მუშაობას. ”

ტექნიკურად, რა თქმა უნდა, დისკები ციფრულია. მათი შინაარსი - იქნება ეს სიმღერები თუ სხვა - ჩაწერილია ჩაწერილი მონაცემების სახით ერთი და ნულის სახით CD-ის მბზინავზე. ქვედა მხარე მკვეთრად ფოკუსირებული ლაზერის გამოყენებით, შემდეგ ლაზერის გამოყენებით ამ პაწაწინა ორმოების წასაკითხად და მანქანით წასაკითხად გადაქცევად ინფორმაცია.

მაგრამ მათი ფიზიკურობით, როგორც რეალური დისკები, რომლებიც ტრიალებს რეალურ CD პლეერში, ისინი ფიზიკური, ანალოგური სამყაროს ნაწილია, თუმცა არა ყველაზე მიმზიდველი გზებით. როგორც Rothenbuhler აღნიშნავს, ვინილის LP-ის ნაკაწრებს აქვთ სითბო და ხასიათი; პოპები აუდიოპეიზას ისე მატებს ტექსტურას, რომ პლანეტაზე არც ერთი ადამიანი არ იკამათებს დისკების გამოტოვებაზე.

ძვირფასი CD-ის ქეისის დიზაინიც კი ანალოგურიდან ციფრულზე გადასვლის ნაწილი იყო. 5,59-ზე 4,92 ინჩზე, CD-ის კორპუსი საგრძნობლად უფრო მცირე იყო, ვიდრე ვინილის LP-ის უფრო მდიდრული 12,3 ინჩის კვადრატში. თითქოს ალბომის ფიზიკური ყოფნის მნიშვნელობა ფაქტიურად მცირდებოდა, სულ უფრო მცირდებოდა, სანამ ბლიპი მუსიკა მთლიანად ვირტუალური გახდა.

დისკების ამ ციფრულმა შეცვალა ჩვენ მიერ მუსიკის მოსმენა და არა მხოლოდ აირფრაჟირებული, გლუვი წარმოებული გზით, რომ ამდენი დისკი არღვევდა ჟღერადობას. ვინილის LP ალბომი ხელს უწყობს ალბომის დაწყების დასრულებამდე პატივისცემით მოსმენას. მიუხედავად იმისა, რომ შეგიძლია გამოტოვო სიმღერები (და შემთხვევითი არ არის, რომ ჰიპ-ჰოპის ცნობილი სკრაჩინგი და სემპლინგი დაიბადა ვინილზე), ის არ იყო ისეთი მოსახერხებელი მომხმარებლისთვის, როგორც CD პლეერზე ღილაკების „წინა“ ან „შემდეგი“ დაჭერა. რაც არ უნდა უცნაურად ჟღერდეს დღეს, მე მაქვს ნათელი მოგონებები ღილაკის "შემთხვევითობის" სითამამეზე, რომელიც დადგენილ იქნა ალბომებს, რომლებიც მე ათჯერ მოვუსმინე, აღარ ექნება იგივე დაწესებული თანმიმდევრობა მათ შემქმნელებს განკუთვნილი. დისკმა დაიწყო ალბომის ტრეკების სერიად დაშლა. მან გვასწავლა, რომ მუსიკის თანამედროვე ერთეული არ არის ალბომი, არამედ სინგლი.

iTunes-მდე და Spotify მოვიდა ამ პროცესის დასაჩქარებლად, CD-ებმა ეს გააკეთეს არა მხოლოდ რანდომიზების და გამოტოვების ღილაკებით, არამედ, რაც მთავარია, CD ჩაწერის გზით. CD ჩამწერები, რომლებიც პოპულარობით სარგებლობდნენ 90-იანი წლების ბოლოს და 2000-იანი წლების დასაწყისში, იმას ნიშნავდა, რომ ყველას შეეძლო შექმნა საკუთარი პერსონალური CD პლეილისტები, რომლებიც ასახავს Spotify-ის ერთ-ერთ დიდ გაყიდვას და სხვა წლების შემდეგ. (ფაქტობრივად, CD-ებიდან მუსიკის „გატეხვის“ შესაძლებლობამ დაგვეხმარა Napster-ის შექმნა, რომელმაც წარმოშვა iTunes, რომელმაც შექმნა ნაკადის გამოწერის სერვისები.) წახალისებით, მოუსმინეთ სიმღერებს ჩვენს კომპიუტერებზე, რაც დაეხმარა ალბომებისა და სინგლების მულტიმედიური დანამატების ხანმოკლე ბუმით, დისკები დაგვეხმარა მოვემზადოთ სამყაროსთვის, რომელშიც მუსიკა გახდა ვირტუალური.

ფიზიკური კოლექციების დასასრული

ნოსტალგია თავისი ბუნებით მელანქოლიურია. სიტყვა მომდინარეობს ბერძნულიდან "nóstos" რაც ნიშნავს "სახლში დაბრუნებას" და "álgos" ნიშნავს "ტკივილს". იგი გამოიგონეს მე -17 საუკუნეში ძალიან კონკრეტულის აღსაწერად მელანქოლიური სიმპტომების ნაკრები, რომლებიც გამოვლინდა შვეიცარიელი ჯარისკაცების მიერ, რომლებიც იბრძოდნენ თავიანთი სახლებიდან მოშორებით, სანამ გამოყენება გადაინაცვლებდა მის ამჟამინდელზე კონოტაცია. თუ CD რევოლუციის ირონიაა, ეს ის ფაქტია, რომ კომპიუტერიზებული ერთეულებისა და ნულების ციფრულ სამყაროში ჩაგდებით, იგი წარმოადგენდა ფიზიკური კოლექციის ბოლო ამოსუნთქვას.

დღეს მუსიკა ქირავდება. ვთქვათ, Apple Music-ის აბონენტს აქვს წვდომა 50 მილიონ სიმღერაზე - დისკების დასტას თითქმის 30 მილის სიმაღლის ეკვივალენტურია - მაგრამ მათ რეალურად არც ერთი მათგანი არ აქვთ. გააუქმეთ გამოწერა ერთი თვით და მუსიკა აღარ იქნება შენია, თუ ოდესმე ყოფილა. ეს ასევე ნიშნავს, რომ მხატვრებს და ლეიბლებს თავისუფლად შეუძლიათ გააგრძელონ რემიქსი და უსასრულოდ ჩხუბი. თუ კანიე უესტი გადაწყვეტს გააგრძელოს თავისი 2016 წლის ალბომის დამუშავება პაბლოს ცხოვრება სამუდამოდ, გახადა ის, რასაც მისი ლეიბლი Def Jam უწოდებს "ცოცხალი, განვითარებადი ხელოვნების პროექტი”, მას შეუძლია ამის გაკეთება. არაფერი არ არის გამოსწორებული.

CD ძვირფასეულობის ყუთები შეიძლება საშინლად გაუძლოს გრძელვადიან პერსპექტივაში (მოღრუბლულ, დაბზარულ პლასტმასს მსგავსი არაფერი აქვს პოპულარული ესთეტიკა, როგორც ძველი LP-ები), მაგრამ ეს იყო მუსიკა, რომელსაც ფლობდით და შეგეძლოთ დაკვრა ყოველთვიური გადასახადისა და მონაცემების გარეშე კავშირი.

„ძალიან მენატრება მუსიკის თითოეული ნაწარმოების დაფასება, რომელიც უნდა მქონოდა“ კარო ბერესფორდ-ვუდიგანუცხადა Digital Trends-ს მომხმარებლის გამოცდილების დიზაინერმა. „მენატრება კონკრეტული შემსრულებლის მიმართ იმდენად აღფრთოვანებული ვარ, რომ დავზოგავდი ფულს და წავალ მაღაზიაში მისი CD-ის საყიდლად და რაც შეიძლება მალე ჩემს CD პლეერში ჩავაგდე. მუსიკის მოსმენის მოლოდინი მაშინ ძალიან სახალისო იყო. ახლა მომწონს დისკების ქონა, რადგან სახალისოა მათზე დაჭერა, მათთან საუბარი და ჩემს მანქანაში დაკვრა მეგობრებთან, რომლებსაც სურთ ჩემთან ერთად გახსენება.”

რა თქმა უნდა, არსებობს სხვა ფიზიკური გზები თქვენი მუსიკის შესანარჩუნებლად. მაგრამ CD-ები, რომლებიც ამ კონკრეტული ეპოქის ბოლო ნაწილს წარმოადგენენ, მათ მძაფრს ანიჭებს. ”მე მჯერა, რომ იქნება ნოსტალგია კოლექციის იდეის მიმართ,” - თქვა როტენბუჰლერმა. „მე მაქვს კოლექციონერის პიროვნება: ჩემი წიგნები, ჩემი ჩანაწერები, ჩემი გიტარები. ჯინსის შარვალსაც კი ვიჭერ, რომლის ჩაცმაც აღარ შემიძლია, მაგრამ მიყვარდა. ჩვენი საშინაო ცხოვრება აგებულია ჩვენს ნივთებზე. გამოქვაბულების კედლებზე ვხატავდით, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, საყვარელი ჩხირები და ქვებიც მოვაგროვეთ, ხომ იცით. CD-ები ამის ნაწილია“.

რედაქტორების რეკომენდაციები

• AirPods-ის, Beats-ის მფლობელებს შეუძლიათ მიიღონ Apple Music უფასოდ 6 თვის განმავლობაში
• Apple Music-ში Dolby Atmos-ის შესაფასებლად 17 დინამიკი არ დაგჭირდებათ
• iPod-ის ჰაკი თქვენს ჯიბეში დებს Spotify-ის 50 მილიონ სიმღერას
• ხუთი წლის შემდეგ, Jay-Z's Tidal კვლავ იბრძვის ტალღების შესაქმნელად
• მუსიკის სტრიმინგის სერვისები შეუერთდებიან #BlackoutTuesday-ს მომიტინგეების მხარდასაჭერად