6月、私は弟のカイルの笑顔をほぼ4か月ぶりに見た。
兄弟の一人が、まだ彼の笑顔を見たことがないと言うと、私は「歯を見せてもらうように頼んでみませんか」と提案しました。 なぜなら、私が入っていたにもかかわらず、 シアトルと残りの家族はミシガンにいたので、FaceTime のおかげで、つながりを保ち、兄が病気から回復するのを見ることができました。 瀕死の状態。
今年の2月末、カイルはオレゴン州ポートランドの私を訪ねてきました。 私の結婚式まであと1週間を切ったので、彼と私の両親は手伝いに町に来ていました。 彼は私のアパートの前の通りを渡っていたとき、車にはねられました。 10か月経った今でも、あの日とその後の数週間を思い出すのは辛いです。 結婚式の前夜、私は急いでICUへ行きました。 兄は安定すると、頭蓋内圧が急上昇しました。 医師が頭蓋骨の骨片を切除し、脳が膨張した後、4日間死を免れた。 再び、彼は安定しました。
翌日、父はカイルの寒い集中治療室で結婚式を挙げました。 彼は想像を絶する量のワイヤーとチューブにつながれ、病院のベッドでじっとしていました。 私たちが「そうします」と言うと、彼のモニターがバックグラウンドでビープ音を鳴らしました。
FaceTime を通じて、私たちはカイルの「休んでいる不機嫌な顔」と呼ばれ始めたものを見ることができました。
今後数週間にわたって、ニューヨークマガジン 19 歳の外傷性脳損傷を日ごとにグラフ化することは、私たちを希望と絶望へと導くロードマップとなりました。 医師と看護師の合言葉は、「脳損傷はそれぞれ異なります」というものでした。 カイルの脳の剪断によって脳が引き裂かれたのか、 軸索 彼の灰白質と白質が結合すると、彼は永久に植物状態になることは予測不可能でした。
「彼は若いですね」と看護師たちは私たちに言いました。 「それが彼が今望んでいる最善のことだ。」
何か問題が起こった場合に備えて、医師、看護師、医療機器を備えた特別飛行機がポートランドからミシガン州にカイルさんを連れて帰る数日前に、私は兄と妹にビデオを送りました。 カイルは足を上げていた――命令されたのか、両親や私にはそう見えた。 看護師たちは固い笑みを浮かべて、私たちの熱意に共感しようとしませんでした。 期待を抱いた後に起こる暴落は、鍛えられた実用性よりもはるかに悪いです。 それでも、母は「彼はそこにいるよ」と私に言いました。
カイルとの距離は3,000マイル以上離れており、私は100パーセント無力だと感じました。 私が彼の病室で仕事をしていたとき、少なくとも彼のために音楽をかけたり、彼が好きだと思う記事を読んだりすることはできました。 私が遠くにいたときは、すべての更新情報は両親や兄弟からの受け売りでした。 医師は彼に神経刺激薬を投与したが、それは非常によく効いたように見えた。 事故からほぼ2か月後、看護師が彼に痛みはないか尋ねると、カイルさんは非常にかすかなささやき声で「いいえ、今は痛みはありません」と答えた。
言葉以上のもの
私は母にiPadを渡し、FaceTimeの使い方を教えました。 それはすべてを変えました。 初めて彼を見たとき、彼がどれほど成長しているかがわかりました。 彼の目は開いていて、時折私を見つめていました。 これは私が最後に彼に会ったときからの大きな変化でした。 当時、医師や看護師はよく聞き慣れた声の人を見る傾向があるのかと尋ねましたが、そうではないようでした。 ポートランドでは彼はほとんど目を閉じていたが、彼が目を開けると、看護師たちは一斉に冷笑した。 "見てごらん 目」と彼らは言うでしょう。 確かに彼はきれいな大理石の青い目をしていますが、その瞳が一見何もないものを見つめているのを見るのは困難でした。
5月中、私は定期的にカイルにフェイスタイムを送信しました。 彼は私たちが好んで呼ぶ「休んでいる不機嫌な顔」をしていました。 （口が逆さまの「U」になっている絵文字に似ていました。）彼は「こんにちは」のような言葉を口にすることはできましたが、あまりコミュニケーション能力がありませんでした。 あなたが彼の手を握ると、彼はイエスの場合は 1 回、ノーの場合は 2 回握りしめることもありました。 彼は、1、2回スナップするだけで質問に答えることもできた。 しかし、時々彼はどちらもしないでしょう。 それでも、彼がキレたり、時折言葉を発したりするのを見なければ、私は彼と完全に一方通行の会話をしていたでしょう。 彼は日々をセラピーに費やし、いつか再び歩くことを学べるように筋緊張を再構築することに取り組んだ。 作業療法士は彼に電話を渡し、耳に当てて話してみるかどうかを確認しました。 彼女は彼に櫛を渡し、髪をとかしてほしいと頼みました。
彼は進歩していましたが、それは常に上向きに進んでいたわけではありませんでした。 私が彼と話す日もありましたが、彼はiPadから顔をそむけ、質問に答えませんでした。 私が彼に痛みがあるかどうか尋ねると、彼はわずかに首を振るかもしれませんが、私が言ったこと以外に影響を与えているかどうかは明らかではありませんでした。 私はよくコンピュータでFaceTimeを使い、携帯電話をかざして、彼が好きそうなビデオを見せました。 アンブレイカブル キミー・シュミット. よく一緒に聴いていた曲も一緒に歌いました。
つながりを作る
5月のある日曜日、私は彼に明日は何日になるのかと尋ねました。 彼は「月曜日」と口にした。 彼が何を話しているのかを理解するのは困難だったので、言語聴覚士は文字が書かれたボードを使って彼に言葉を綴ってもらいました。 彼女が彼のお気に入りの朝食を尋ねると、彼はC-H-Aを指摘して立ち止まりました。 セラピストも母も困惑していましたが、母は彼がブランチに地元のレストランでよく食べていたシャルキュトリの綴りをしていることに気づきました。 私たちは皆驚きましたが、彼が豚肉の綴りを書けなかったという事実には驚きませんでした。 スペリングは決して彼の得意分野ではありませんでした。
6月末までに、カイルはいくつかの耳障りなささやき声を発することができるようになりました。 私が彼にBrexitについて説明したときのように、彼が複雑な議論についていくことができることは明らかでした。 彼が自分の声の使い方を学び直して初めて、以前よりも高音で単調になりましたが、私たちは彼がまだ同じユーモアのセンスを持っていることを本当に知りました。 カイルの音楽的才能を聞いて、看護師の一人は彼が「プリンスに似ている」と言いました。 「私のほうが可愛いよ」とカイルは答えた。 妹が少し太ってきたと言ったとき、カイルは「お父さんの体」を鍛えていると自慢した。
兄の命を救うために多大な技術と技術が投入されたので、10年前でさえ彼がどうやってやっていたのかさえわかりません。
人々がさまざまな時代、たとえば 1920 年代のパリをロマンチックにするとき、私は参加するのが楽しくありません。 兄の命を救うために多大な技術と技術が投入されたので、10年前でさえ彼がどうやってやっていたのかさえわかりません。 について話すことができました モニター、謎の波線と数字で、私の家族は解読することを学びました。 あるいは、彼の頭の中を垣間見せてくれたMRI装置。 しかし、FaceTime のおかげで私はそのことを知ることができました。一方で、彼は 20 分前に何を食べたかを必ずしも思い出せなかったのです。 または、私が働いていた場所を思い出してください、彼は私が15年間CDに焼き付けた曲のすべての単語をまだ覚えていました 前。
彼は8月に行われた私の兄の結婚式には出席できませんでしたが、リハビリセンターのベッドから式典の一部始終を見守っていました。 最初の笑顔を見たとき、私はFaceTimingでした。 彼が今後どのくらい進歩するのか、スケジュールがどうなるのかは誰にもわかりませんが、少なくとも私は、たとえいくつかの州から離れていても、それが起こるのを見ることができます。
カイルの事故から2か月後の4月末に妹に赤ちゃんが生まれました。 私はFaceTimeで彼女を初めて知りました。 彼女もミシガン州に住んでいるので、私も定期的に彼女とFaceTimeをしています。 彼女はまだ生後 7 か月ですが、私が FaceTime するときに妹の携帯電話が鳴る音をすでに認識しており、すぐに笑顔を見せ始めます。
米国では毎年推定 240 万人の子供と大人が外傷性脳損傷を受けています。詳細については、次のサイトをご覧ください。 アメリカ脳損傷協会.
