からのあのセリフ ほぼ有名 ロサンゼルス郊外のホワイトマン空港を探しながら高速道路 5 号線を運転していると、この言葉が頭から離れません。 ほら、私は友人のフィルの最初の飛行レッスンを見学することに同意しました。 フィルのことは5歳の頃から知っています。 私が下した悪い決断も、彼が下した悪い決断も、いつも私たちは隣り合わせでした。 彼の「ことわざ」にある遺体がどこに埋葬されているかを知っている友人はいますか? まあ、フィルは私のものです。 私が彼について知っていることを知っている限り、翼のあるマシンはもちろんのこと、彼がどんなマシンでもハンドルを握ることを誰もが許すという事実は、あまりにも滑稽すぎて目撃しないわけにはいきません。 ドライブ中にジョン・デンバーがラジオから流れてきたときに初めて、これはフィルや私がこれまで考えた中で最も愚かなアイデアかもしれないと気づき始め、私たちはいくつかの刺激を受けました。
私が本格的なパニックに陥っていない唯一の理由は、先日いくつかの調査を行って、最新の小型航空機技術についてすべて学んだからです。 ガーミンG1000. この赤ちゃんは、飛行計器、ナビゲーション、天気、地形、交通、エンジンのデータを表示します。 高解像度ディスプレイにより、前例のない状況認識と安全性が可能になります。 コックピット。 基本的に、これは馬鹿の証明であり、今日はそれを徹底的にテストします。
おすすめ動画
私はキリアン飛行指導校でフィルとその教官マイクに会い、滑走路に向かうとすぐに自分の間違いに気づきました。 今日は Garmin G1000 を垣間見ることはありません。 私たちが飛び立つ飛行機は、スタジオ 54 がオープンし、エルトン ジョンがストレートだった頃に製造された古いセスナ スカイホーク II です。 基本的には翼のあるボロボロの古いフォルクスワーゲンのバスですが、より小型です。 そして魅力もなし。
現代のコックピットに装備されている洗練されたユーザーフレンドリーなテクノロジーとは異なり、フィルとマイクはジャイロスコープや、 飛行機の側面にある小さな穴の「スタティックポート」と、翼にあるストローのような「ピトー管」。どちらも飛行機の動きによる圧力を測定します。 航空機。 「対気速度インジケーター」は、これら 2 つの圧力測定値を比較し、飛行機がどのくらいの速度で移動しているかを判断します。 インジケーターの内部にはダイヤフラムがあり、拡張すると針が動きます。 穴、ストロー、そしてウーピークッション – なんだ、ボールベアリングがないんだ?
私はフィルとマイクが飛行機の厳しい検査を受けているのを眺めています（溶岩ランプ？ チェック。 毛むくじゃらのカーペット? チェック。 非常に不安な乗客ですか? もう一度確認してください）それから私は後部座席に飛び乗ります。 ドアをロックし、窓を閉め、エンジンを始動します。 「待って、この死の罠から私を救い出してくれ！」と言う前に。 私たちは滑走路を地上走行し、離陸します。
そして私たちは飛んでいます！ 実際に飛んでいます！ 空の上に！ ダイニングルームのテーブルほどの大きさの、40年前に作られた金属製のチューブの中に3人の男がいます。 爽快 石化する！
後部座席に座っていると、飛行機のもろさを実感します。 突風が吹いたり、体が動いたり、ひっくり返ったりするたびに、私たちはあと少しで眼下の地面に向かって転がり落ちてしまうように思えます。 私は座席につかまり、パラシュートを探しますが、この飛行機は発明される前に作られたのではないかと思います。 今のところ、マイクは私の人生で最も重要な人です。
「ジェット機で出発するから、いつ戻ってくるか分からない、ああ、ベイビー、行きたくない…」 ああ、くたばれよ、ジョン・デンバー。
一方、フィルとマイクは一連のトラブルシューティング演習を行います。 「では、停電したらどこに着陸することを選択しますか?」 マイクは尋ねます。 「あのフェアウェイ上ですか？」 フィルは答える。 「成功すると思う？ 確認してみましょう。" そう言って彼はアクセルを緩め、我々の力は消え去った。 私たちは今、西海岸で最も交通量の多い高速道路とシックス フラッグス マジック マウンテンの間にあるパー 5 を目指して、高度 5000 フィートから滑降しています。 この遊園地では、スリルを求める人がチケットを購入して、26 階まで登り、時速 130 マイルで下る乗り物「コロッサス」に乗ります。 猫たち。
しかし、私が死を覚悟し、数秒以内に宗教を見つけようと最善を尽くしているとき、フィルとマイクを垣間見ることができました。 彼らは少しも緊張していません。 彼らは電源をオンに戻して高度まで上昇する前に、緊急手順を辛抱強く実行します。 彼らはこの飛行機とその仕組みを知っているので、不安になったり怖がったりすることはありません。 理解できないテクノロジー（パイロットのこともよく理解していますが、それは問題ではありません）に翻弄されているため、顔から色が抜けてしまうほど恐怖を感じています。 そして、その方法や理由を理解する必要性を感じずに、ただ機能するテクノロジーに私たちがどれほど翻弄されているかを思い知らされました。
今日、私たちはあらゆるテクノロジーを当然のことと考えています。 たとえば、素晴らしい写真を撮るのは信じられないほど簡単ですが、F 値が何なのかを知っている人はどれくらいいるでしょうか? 確かに、それは昇進の目標の一部ですよね? 物事をよりアクセスしやすく、使いやすくします。 しかし、高度 5000 フィートのボロボロの飛行機に座っていて停電するまでは、それがどのように機能するか知らなくても大丈夫です。
物事をバカに証明する過程で、私たちは自分自身をバカにしているのではないかと思います。 そもそも、テクノロジーが私たちをこれほどの高みに引き上げることを可能にしたのは、物事がどのように機能するかを理解する精神です。 その好奇心を失って、不時着するフェアウェイを探してしまわないことを願うばかりです。 だって、正直に言って、それらのことは 方法 5000フィートから見るよりもでこぼこしています。
