קיבלתי את הטעימה הראשונה שלי מתרבות הנגד הדיגיטלית בקולג'. האייפוד - רק בן כמה שנים באותו שלב - היה רחוק מאוד האייפון של היום, אבל סימן לסגנון ועושר בלתי מוסברים. לא היה לי אף אחד מהם, ולכן לא יכולתי להרשות לעצמי אייפוד. במקום זאת, חיבקתי מתחרה של אפל, שהרבה לפני כן כבר ביצעה את עצמה בתור התחת של כל בדיחה. נחוש להוכיח שהעולם המיינסטרים טועה, התייצבתי לצד האנדרדוג של עולם הטכנולוגיה והפכתי את ה-Zune למפרגן שלי. הנה הסיפור של רומן האהבה הקצר שלי עם נגן MP3 שהופסק.
תוכן
- מציאת אהבה ב-Best Buy
- מותו של הזונה
מציאת אהבה ב-Best Buy
התפתלתי ב-Best Buy כשנתקלתי בחלק של אפל בחנות. תערובת מסובכת של קנאה, גועל ובושה חלפה במוחי כשמלמלתי תלונות מתחת לנשימה. זה קטן מדי. מלוטש מדי. יפה מידי. מכוער מידי. האגודל שלי עקב מעגלים סביב גלגל הלחיצה החלק המשי שלו. אז משהו משך את עיני מחלק אחר של החנות: תצוגה של Microsoft Zunes שפשוט מגרדת לגעת. הרמתי אחד והתעסקתי עם גלגל הקליק/רפיד היבריד הקטן משמעותית שלו. צג LCD זכוכית מדהים בגודל 3.2 אינץ' מואר בתמונה שונה באופן מרענן לפניו של בונו. מצאתי את מכשיר ה-120 ג'יגה-בייט יפהפה כמו שהוא מבלבל מבחינה טכנולוגית: סנכרון אלחוטי, רדיו FM מובנה, תמיכה בווידאו ואיכות מוזיקה טובה מספיק עבור בחור שעדיין הקשיב לו הרבה של סקא. שילמתי $190 עבור דגם הרצפה. אין קופסה, לא
אוזניות, אין מדריך הוראות, אין בעיה.
התאהבתי במהירות, והקדשתי שעות לצריבה של אוסף התקליטורים האיומים שלי על המחשב שלי במהירות מולסה בחורף כדי להעביר אותו ל-Zune. קשה לתאר את ההתאהבות של הציבור באפל באותה נקודה בדיוק בהיסטוריה. זה היה מעיק ונלהב, עם תחושת נאמנות עיוורת שהתחרתה בקהל MAGA. אם לא היה לך אייפוד, ציפו ממך לקבל אחד. אם הקשבת למוזיקה שלך בכל דבר מלבד אייפוד - שלא לדבר על מוצר מהארכינמיס של אפל - היית פאריה. נפלתי למעמד החברתי החדש שלי די בקלות, ניסיתי ככל יכולתי להסיט את החרפה הערות מחברי ובני משפחתי עם עובדות ונתונים כדי להסביר מה משך אותי לאנדרדוג הזה נגן אמ פי 3.
סרטונים מומלצים
זה היה גדול יותר ופחות ארגונומי, בטח - אבל מצאתי התרגשות בלא נודע. כל מה שראית כשהפעלת את הטלוויזיה שלך היה האייפוד. אם אתה חושב ששנת 2021 היא סביבה לא ידידותית לבעלים של מוצרים שאינם של Pple, נסו להיזכר איך היה העולם בשנת 2009, כאשר האמון של רשת מלונות יכול לעלות מיידית עם הצגת מסמכי הטעינה המובנים של iPod בכל חֶדֶר. לכאורה כל מוצר בחוץ היה תואם במיוחד לאפל: מטענים לרכב, רמקולים ניידים וכו'. יש לי זיכרון מובהק מהסתובבות בבוסטון עם ה-Zune שלי בכיס הימני וכבל טעינה בשמאל. אני חייב להניח שבעלי Zune אחרים חשו לפחות מראית עין של מה שעשיתי בכל פעם שבן משפחה או זר שאל אם הם יכולים לגעת בנגן ה-MP3 הנוראי שלי.
"יש לי כל כך הרבה זיכרונות טובים מה-Zune שלי, כולל זה היקר שהוביל לנפילתו."
"אוי וואו, זה כל כך מגושם", הם היו אומרים, ללא ידיעתו, במרחק של חצי עשור מלהתרחק על מכשירי האייפון הענקיים של שנות ה-2010 שגמדו את ידיהם של מבוגרים מבוגרים. הם העלו הפקה גדולה, מעמידים פנים תסכול על כפתורי החייזרים.
"איך אתה משתמש בזה? זה כל כך גדול! איך שמים עליו מוזיקה? רוצה להחזיק את הננו שלי?" ה-Zune שלי תמיד היה גדול מדי, מבלבל מדי ושונה מדי ממה שאנשים היו רגילים אליו. זה היה כאילו אפל גרמה לעולם לשכוח איך ללחוץ על כפתורים; זה היה דור הגלגלים האפורים.
מותו של הזונה
יש לי כל כך הרבה זיכרונות טובים מה-Zune שלי, כולל זה היקר שהוביל לנפילתו. בטיול מקונטיקט לקליפורניה עם אחי והחבר הכי טוב שלי, הוצאתי את ה-Zune שלי ושימחתי את המכונית עם מה שאני בטוח שהיה צמוד ל-Reel Big Fish. אני הייתי זה שנסע כשהחלו להעביר אותו מסביב, מתפעל מהסרטונים באיכות HD ומתמונות האלבומים המדהימים שהיו מתפוצצים על המסך בזמן שהשירים מתנגנים. הם היו בחורים בעלי קבוצה אחרת - שונים בהרבה מחברי הקולג' הטרנדיים שלעגו לנגן המוזיקה שלי. הם ראו את Zune שלי כפי שהוא: פלא של טכנולוגיה מודרנית.
לזונה לא היה בונו, זה אף פעם לא היה נקודת עלילה מרכזית בפרק של המשרד, ואני רוצה לאתגר אותך לזכור אפילו פרסומת אחת של Zune. אתה לא יכול.
יש להודות, הזונה מת מסיבות לגיטימיות: לא היה לו iTunes, ה-Marketplace הנלווה היה בלאגן, אף אחד לא יצר אביזרים של Zune, והוא פשוט לא יכול היה להתחרות עם חברה חדשנית כמו אפל. מיקרוסופט הפסיקה רשמית את ה-Zune ב-2012, שנתיים לאחר שחרורו של ה-Zune HD 64 חסר הברק. Zune שלי פגש את גורלו במהלך אותו מסע דרכים שהחזיר לי את האמון בנגן ה-MP3 האנדרדוג. איפשהו בין וירג'יניה לניו יורק שמתי שיר והורדתי בהיסח הדעת את ה-Zune במחזיק הכוסות שלי, היכן שדיאט קולה קטנה של מקדונלדס דלף את רוב תכולתו שעות לפני כן. כשהמוזיקה הפסיקה, הנחתי שנגמרו לי הסוללות. ואז ראיתי מה קרה.
זכור את הסצנה ההיא מ שליחות קטלנית 2 כששרה קונור צריכה להוריד את המחסל לתוך הלבה כי המחסלים לא יכולים להשמיד את עצמי? מבעד לדמעות, ג'ון קונור הצעיר צופה בחבר הרובוט שלו נמס אט אט ללבה, אגודל למעלה כמחווה האחרונה שהוא יכול לגייס לפני הרס מוחלט. קיבלתי צליל אחד או שניים של מוזיקה לפני שה-Zune שלי מת רשמית יום לאחר מכן, אבל הייתי רוצה לחשוב שחלק קטן ממני טבע באוקיינוס הבופש הזה של קולה יחד עם נגן המוזיקה היקר שלי. אולי נמאס לי להילחם, אולי זה בגלל שסוף סוף התחלתי להרוויח כסף, אבל ידעתי שהמפגש שלי עם תרבות הנגד הטכנולוגית הגיע לסיומו.
עכשיו, כשאני יושב עם Macbook על הברכיים ואייפון בידיים שלי, אני לא חושב על מה שאיבדתי כשה-Zune שלי מת, אלא איך העולם מעולם לא היה מוכן לנגן ה-MP3 קצר המועד. אולי הדברים היו נראים אחרת לו ה-Zune ירד בשיא הסטרימינג, אולי מיקרוסופט הייתה יכולה להיות שותפה עם ליאם ניסן - בחור אירי מגניב יותר - על שותפות שהייתה גורמת ל-U2 להיראות כמו וויגלס המטורפים.
Zune לימד אותי הרבה. למדתי לבחור את הקרבות שלי, במיוחד כשזה מגיע לשחייה נגד הזרם בגלל הריגוש שבכך. אני תמיד אחזיק לפיד קטן למוצר שגרם לי להרגיש מיוחד - כאילו לתת כסף לקונגלומרט אחד לעומת השני היה הפחות משתי רעות. לכל הפחות, הפסקתי להקשיב לסקא.
