ג'ייסון ליץ' ידע שהוא עומד למות.
זה היה ב-2006 כשהמוזיקאי הבריטי החל להרהר ברצינות על התמותה שלו. עבור רובנו, מחשבות עמוקות כאלה מלוות בהתייעצות דתית, שיחות קשות עם המשפחה או גישושים אישיים ארוכים.
עבור ליץ', זה בא עם מחשבות מאוד ספציפיות על מה שהוא רצה לעשות עם הצורה הפיזית שלו כשהוא, אז גבר בריא בגיל העמידה, פג. חלקם רוצים להיקבר ליד יקיריהם או לפזר את האפר שלהם במקום מועדף. לליץ' היה רעיון יוצא דופן יותר: הוא רצה שהאפר שלו יידחס פנימה תקליטים.
סרטונים מומלצים
"זה מעולם לא נועד להיות מיזם מסחרי. זה היה רעיון שהיה לי למשהו שרציתי לעשות בשביל עצמי".
לאחר שקשה לו לפנות לחברים וליקירים כדי לנהל שיחה כל כך קשה (וקצת מוזרה) על התמותה שלו, ליץ' פנה לאינטרנט.
"הקמתי אתר שחקר את כל הרעיון של לעשות את זה בעצמי", אומר ליץ', "עשיתי תקליטים. קצת נהניתי מהרעיון, וזה היה יותר על כך שהתמודדתי עם המציאות של הכל".
עד מהרה, כלי תקשורת שונים גילו את הסיפור, והוא גרף לליץ' עיתונות על הרעיון שלו. באופן מוזר עבור ליץ', התגובה הציבורית הייתה חיובית באופן גורף. כפי שמתברר, הוא לא היה היחיד שהתעניין להסתובב אל הנצח על פטיפונים של חברים ובני משפחה.
"זה מעולם לא נועד להיות מיזם מסחרי. זה היה רעיון שהיה לי למשהו שרציתי לעשות בשביל עצמי", הוא אומר, "זה פתאום נקלט על ידי התקשורת והפך לדבר אמיתי. התחלתי לעשות ראיונות ולקבל פניות וחשבתי, 'קריקי, זה משהו שאנשים באמת רוצים'".
לקח כמה שנים לצאת מהקרקע, אבל ב-2010, ליץ' התחיל את מה שהוא מכנה וגם וינילי, שירות הלוחץ עד 30 תקליטים בכל פעם עם אפר יקיריהם שנפטרו. התקליטים מופקים על עיתונות שנמצאת בבעלות משותפת של ליץ' וחברים מוזיקליים - שרכשו תקליט מערך הפקה יחד כדי ללחוץ על ריצות קטנות של התקליטים שלהם לפני וינילי היה מצמוץ אצל ליץ' עַיִן.
גישה למערכת הפקת תקליטים קטנה היא אחד המפתחות לכדאיות של וינילי, שכן יש מעט מאוד מכבשים מסחריים שסביר להניח שירגישו בנוח לדחוף שרידי אדם לתוך הפלסטיק שלהם דיסקים.
התהליך עצמו פשוט: ממש לפני שפאק פלסטיק נלחץ על ידי לחיצת תקליטים לתוכו צורה סופית, עמוסת חריצים, ליץ' מפזרת על האפר של הלקוח, ומטביעה אותם לתוך המוגמר תקליט. הוויניל שהתקבל הוא למעשה יפה להחריד, עם כתמים קטנים של אפר אפור-לבן היוצרים קבוצת כוכבים אנושית על פני השטח של הדיסק. היי יכול ליצור עד 30 עותקים מכל מהדורה עמוסת אפר.
אבל להוספת אפר אנושי לתקליטים יש חסרונות במונחים של נאמנות. זה בעצם מוסיף לכלוך מוטבע על פני השטח של הויניל, ומוביל לקפיצים ושריטות מעניינים בעת השמעה. למעשה, לקח ל-Leach זמן מה לפתח את השיטה הטובה ביותר לוודא שהאלבומים של And Vinyly יתפקדו כמו שצריך.
"את החומר שאנחנו בדרך כלל מנסים להרחיק ממקום העבודה, אנחנו מביאים ולמעשה מנסים להכניס לתקליט, ועדיין יש תקליט שמתנגן", הוא אומר. "היינו צריכים לעשות כמות נכבדת של דברים לנסות כדי שיהיה לנו משהו שאפשר לשחק בשני הצדדים".
אז מה בדיוק הוא לוחץ על ויניל כדי שהחברים ובני משפחתו של המנוח ישמעו?
"לעתים קרובות מדובר במילה מדוברת - אם יש להם משהו עם הקול שלהם - או, למשל, שתיקה, כך שהם יכולים פשוט לשמוע את הקפיצים מפצפץ", אומר ליץ', "אז יש הרבה אנשים שהיו מעורבים במוזיקה, או עשו מוזיקה בעצמם, או סתם אנשי מוזיקה אהוב. כשזה זה, אנחנו יוצרים קשר עם המוזיקאים עצמם, או עם המו"לים".
אנחנו מבינים כמה אחריות יש לך כשאתה עושה דבר כזה".
ליץ' אומר שאנד וינילי הצליח להפליא להגיע לאמנים כדי לכלול את המוזיקה שלהם בריצות הקצרות שלו של דיסקים ללקוחות אבלים, ואומרים שברוב המקרים למוזיקאים לא אכפת כל עוד המוזיקה משרתת מַטָרָה.
עד היום, And Vinyly הפיקה איפשהו בסביבות 50 פרויקטים שונים עבור לקוחות בבריטניה, ארצות הברית, מקסיקו, נורבגיה ואוסטרליה, בין היתר.
הכנת מוצר איכותי, נוגע ללב, הוא משהו שליץ' לוקח ברצינות רבה.
"אתה מבין מהר מאוד את האחריות שמתלווה לזה", אומר ליץ', "האנשים שאוהבים את הרעיון, ברור שזה חשוב להם מאוד".
למרות הידוע לשמצה ש"וינילי" הביא לו - והמספר העצום של בקשות לתקליטים לפעמים - ליץ' עדיין נמנע מלקבל יותר הזמנות ממה שהוא יכול להתמודד בכל זמן נתון.
"אנחנו רק רוצים לשמור את זה אישי, כי אנחנו מבינים כמה אחריות יש לך כשאתה עושה משהו כזה", הוא אומר, "אנחנו אוהבים ויניל ומוזיקה וסאונד, ורוב האנשים שעושים את זה או עושים את זה בשביל מישהו שהם אהבו, לעתים קרובות הם נחתכים מאותו בַּד."
המלצות עורכים
- הפטיפון החדש של Victrola הוא פתרון ויניל Plug-and-Play עבור מעריצי Sonos