לפני 38 שנים, תקליטורים הכינו אותנו למוזיקה ב-2020

השנה הייתה 1982. ארה"ב הייתה בקצהו של מיתון חבורות שנמשך מספר שנים. רונלד רייגן היה הנשיא. דם ראשון ו ליל כל הקדושים השלישי: עונת המכשפה הגיעו לאחרונה לבתי הקולנוע. דאלאס הייתה תוכנית הטלוויזיה האהובה על אמריקה. חברת DeLorean Motor Company הפסיקה את הייצור לאחר שמייסדה נעצר בגין מכירת קוקאין למשרדי FBI סמויים. וביפן, גאדג'ט חדש של סוני בשם CDP-101 - נגן התקליטורים הזמין מסחרית הראשון בעולם - נמכר תמורת 168,000 ין, שווה ערך ל-1,966 דולר במונחים של 2020. הקומפקט דיסק הגיע.

זמן קצר לאחר מכן, תקליטורים היו הדבר החדש והגדול. הם היו קטנים מהשיאים. הם הבטיחו להיות כמעט בלתי ניתנים להריסה, להציע "סאונד מושלם לנצח", ולעזאזל, להוביל אותנו לעתיד עם דיסקים מחזירי אור ומתנגני מוזיקה שפועלים באמצעות לייזרים. חוץ מלמכור אותם עם רפידות כתפיים מובנות, איזה עוד קונספט של שנות ה-80 יש לך?

בקיצור, תקליטורים היו הצורה של הדברים הבאים. עד, כמובן, הם לא היו. מתקרבים ל-40 שנה מאז הופעת הבכורה של התקליטור (38 שנים הן, אמנם, יום נישואין מצחיק לחגוג, אבל יוצאים דיסקים זה היה פורמט קצת מצחיק), הדבר המוזר בתקליטורים הוא איך הם נמוגו במידה רבה מהנוסטלגיה שלנו תוֹדָעָה.

בשנת 2018, איגוד תעשיית ההקלטות של אמריקה (RIAA) אמר שמכירות התקליטורים היו ירידה מהר פי שלושה ככל שמכירות הוויניל גדלו. במחצית הראשונה של 2020, ויניל נמכר בתקליטורים בפעם הראשונה מאז שנות ה-80.

היום יש הרבה נוסטלגיה לויניל, למרות העובדה שבמובנים רבים הוא מעולם לא נעלם. גם לקלטות קלטות לא חסרים מעריצים, יחד עם גורם מגניב גרוני כמו החבר הפופולרי של הוויניל, אבל עדיין פופולרי. לקפוץ קדימה כמה עשורים והסרטים שומרי הגלקסיה ו נהג תינוק הציתו געגועים לאייפוד, השיטה המועדפת בילדות של דור Z לאחסון מוזיקה. אבל דיסקים? המדיום שהבטיח צליל מושלם בבתים שלנו, במכוניות שלנו, ובדרך של דיסקמן - בכיסים שלנו? לא כל כך הרבה אהבה שם, כך נראה.

"עם התקליטור, החשבון היה על תועלת," אריק רוטנבוהלר, דיקן בבית הספר לתקשורת, אוניברסיטת וובסטר, אמר ל-Digital Trends. "אתה לא אוהב את זה; אתה לא מתגעגע אליו כשהוא נעלם. אם משהו אחר שימושי יותר, זול יותר, או נוח יותר, אתה עובר אליו".

רוטנבוהלר הוא ילד של עידן הוויניל של תקליטורי ה-LP. אני אישית גדלתי עם התקליטור. בעוד להורי היה נגן תקליטים ונסיעות ארוכות במכוניות לוו בשריקות שמע קלטות ורדיו טרום-דיגיטלי, ובשנות העשרה המאוחרות שלי הגיעו נגני MiniDisc, Napster, ו האייפוד; תקליטורים היו המדיום בכל מקום. האלבום הראשון שהיה לי אי פעם (1991 רובין הוד: נסיך הגנבים פסקול) היה תקליטור. היום, עדיין יש לי מאות מהם, נערמים בחלק האחורי של ארון: קפסולת זמן של טעם המוזיקה שלי מגיל 10 עד 25, אולי.

גשר מאנלוגי לדיגיטלי

עם זאת, רוטנבוהלר לא טועה. יש משהו עסקה בתקליטורים. אני לא מרגיש את אותה נטייה נוסטלגית שאני מרגיש, כי, למשל, קלטות וידאו גדולות או מחסניות N64 שהיית צריך לפוצץ אליהן מדי פעם כדי לגרום להן לעבוד. אבל יש סיבה מאוד חשובה שהם היו כל כך חשובים לכיוון של מוזיקה מוקלטת.

אני מאמין שיש סיבה טובה לחוסר האהבה שמוצגת לתקליטורים. תקליטורים, רחוק מלהיות לא רלוונטיים, אינם מתאימים לחלוטין לעולם המדיה האנלוגית או המדיה הדיגיטלית. הם מצב מעבר, המאותת על קריסת עידן אחד ועל עלייתו, אך עדיין לא פסגה, של העידן השני.

"CD הוא התערובת המוזרה הזו של אנלוגי ודיגיטלי כאחד," אמר רוטנבוהלר. "יש לו גוף פיזי, אבל לא אטרקטיבי במיוחד. ובכל זאת יכולת התקשורת שלו היא דיגיטלית. כשהוא נשרט, אתה לא שומע את השריטה כמו עם ויניל. אולי אתה יודע מאיפה מגיעות כל השריטות באלבום [ויניל] שלך, בעוד שאם זה תקליטור, הוא פשוט מפסיק לעבוד".

מבחינה טכנית, כמובן, תקליטורים הם דיגיטליים. התוכן שלהם - בין אם שירים או כל דבר אחר - מונח נתונים צורבים בצורה של אחדות ואפסים על גבי התקליטור המבריק החלק התחתון באמצעות לייזר ממוקד בחדות, ולאחר מכן שימוש בלייזר כדי לקרוא את הבורות הזעירים האלה ולהפוך אותם בחזרה לקריאים במכונה מֵידָע.

אבל בפיזיות שלהם, כדיסקים ממשיים שמסתובבים בנגן CD ממשי, הם חלק מהעולם הפיזי, האנלוגי, אם כי לא בצורה הכי מושכת. כפי שמציין רוטנבוהלר, לשריטות ב-LP ויניל יש חום ואופי; הפופים מוסיפים מרקם לנוף האודיו באופן שאף אדם אחד על פני כדור הארץ לא יתווכח על דילוג על תקליטורים.

נראה שאפילו העיצוב של מארז CD Jewel היה חלק מהמעבר הזה מאנלוגי לדיגיטלי. ב-5.59 על 4.92 אינץ', מארז CD היה קטן משמעותית מה-12.3 אינץ' היוקרתי יותר של LP ויניל. זה היה כאילו החשיבות של הנוכחות הפיזית של האלבום ממש הולכת ופוחתת, הולכת וקטנה עד שהמוזיקה הפכה להיות וירטואלית לחלוטין.

הדיגיטליות הזו של תקליטורים שינתה את האופן שבו האזנו למוזיקה, ולא רק בצורה המברשת והמופקת בצורה חלקה שכל כך הרבה תקליטורים נגמרו. אלבום LP ויניל עודד האזנה מעוררת כבוד לאלבום מתחילתו ועד סופו. אמנם אתה יכול לדלג על שירים (וזה לא מקרי שהשריטה והדגימה המפורסמת של ההיפ הופ נולדו על ויניל), זה לא היה כמעט ידידותי למשתמש כמו לחיצה על כפתור "הקודם" או "הבא" בנגן CD. עד כמה שזה נשמע מוזר היום, יש לי זיכרונות חיים מהחוצפה של כפתור ה"אקראי", שקבע כי כבר לא יהיה לאלבומים שהאזנתי להם עשרות פעמים אותו סדר שנקבע ליוצריהם התכוון. התקליטור החל את המעבר של פירוק האלבום לסדרה של רצועות. זה לימד אותנו שהיחידה המודרנית של המוזיקה היא לא האלבום, אלא השיר היחיד.

לפני iTunes ו Spotify באים כדי לזרז את התהליך הזה, תקליטורים עשו זאת לא רק עם כפתורי ההקצאה והדילוג, אלא, חשוב מכך, באמצעות צריבת תקליטורים. צורבי תקליטורים, שגדלו בפופולריותם בסוף שנות ה-90 ותחילת שנות ה-2000, הביאו לכך שכל אחד יכול ליצור רשימות השמעת תקליטורים מותאמות אישית משלהם, שמגבירות את אחת מנקודות המכירה הגדולות של Spotify ואחרות שנים מאוחר יותר. (למעשה, היכולת "לקרוע" מוזיקה מתקליטורים סייעה ליצור את Napster, שהוליד את iTunes, שהוליד שירותי מנוי סטרימינג.) בכך שעודדה אותנו להאזין לשירים במחשבים שלנו, בסיוע הפריחה הקצרה בתוספות מולטימדיה לאלבומים וסינגלים, תקליטורים עזרו להכין אותנו לעולם שבו המוזיקה הפכה וירטואלי.

סוף האוספים הפיזיים

נוסטלגיה היא, מעצם טבעה, מלנכולית. המילה באה מיוונית "nóstos" שפירושה "חזרה הביתה", ו-"álgos" שפירושה "כאב". זה נטבע במאה ה-17 כדי לתאר פרט מאוד ספציפי קבוצה של תסמינים מלנכוליים שהפגינו חיילים שוויצרים שנלחמו הרחק מבתיהם, לפני שהשימוש עבר לנוכח החביב מַשְׁמָעוּת. אם יש אירוניה במהפכת התקליטורים, זו העובדה שבאמצעות ההסעה שלנו לתחום דיגיטלי של אלה ואפסים ממוחשבים, היא ייצגה את הנשימה האחרונה של האוסף הפיזי.

היום מוזיקה מושכרת. למנוי של, נניח, לאפל מיוזיק יש גישה ל-50 מיליון שירים - שווה ערך לערימה של תקליטורים בגובה של כמעט 30 מיילים - אבל הם למעשה לא בבעלותם אף אחד מהם. בטל את המנוי שלך חודש והמוזיקה כבר לא שלך, אם זה היה אי פעם. זה גם אומר שאמנים ולייבלים חופשיים להמשיך לרמיקס ולהתעסק בלי סוף. אם קניה ווסט יחליט להמשיך לצבוט את אלבומו מ-2016 חייו של פבלו לנצח, מה שהופך אותו למה שהלייבל שלו Def Jam מכנה "פרויקט אמנות חי ומתפתח", הוא מסוגל לעשות זאת. שום דבר לא קבוע.

מארזי תכשיטים לתקליטורים אולי החזיקו מעמד נורא בטווח הארוך (פלסטיק מעונן וסדוק אין כמוהו אסתטיקה אהובה כמו תקליטים ישנים), אבל זו הייתה מוזיקה שבבעלותך ויכולת לנגן ללא תשלום חודשי ונתונים חיבור.

"אני מתגעגע מאוד להעריך כל קטע מוזיקה שיצא לי להיות בבעלותי," קארו ברספורד-ווד, מעצב חווית משתמש, אמר ל-Digital Trends. "אני מתגעגע להיות כל כך מתרגש מאמן מסוים, שהייתי חוסך קצת כסף וניגש לחנות כדי לקנות את התקליטור שלו, ומכניס אותו לנגן התקליטורים שלי בהקדם האפשרי. הציפייה להאזין למוזיקה הייתה כל כך מהנה אז. עכשיו, אני אוהב שיש תקליטורים כי זה כיף להחזיק בהם, לעורר בהם שיחה ולנגן אותם במכונית שלי עם חברים שרוצים להיזכר איתי".

יש, כמובן, דרכים פיזיות אחרות להחזיק במוזיקה שלך. אבל תקליטורים שהם סוף העידן המסוים הזה נותנים להם חריפות. "אני מאמין שתהיה נוסטלגיה לרעיון הקולקציה", אמר רוטנבוהלר. "יש לי אישיות של אספן: הספרים שלי, התקליטים שלי, הגיטרות שלי. אני אפילו מחזיקה בזוגות ג'ינס שאני לא יכולה ללבוש יותר, אבל אהבתי. חיי הבית שלנו בנויים סביב הדברים שלנו. ציירנו על קירות מערות, אבל אני בטוח שגם אספנו מקלות ואבנים אהובות, אתם יודעים. דיסקים הם חלק מזה".

המלצות עורכים

• בעלי AirPods, Beats יכולים לקבל את Apple Music בחינם למשך 6 חודשים
• לא תזדקק ל-17 רמקולים כדי להעריך את Dolby Atmos ב-Apple Music
• פריצת iPod מכניסה 50 מיליון שירים של Spotify לכיס שלך
• חמש שנים אחרי, Tidal של ג'יי זי עדיין נלחם כדי להכות גלים
• שירותי הזרמת מוזיקה מצטרפים ל-#BlackoutTuesday כדי לתמוך במפגינים