השורה הזאת מ כמעט מפורסם תקוע לי בראש כשאני מוצא את עצמי נוסע במעלה הכביש המהיר 5, מחפש את נמל התעופה ווייטמן ממש מחוץ ללוס אנג'לס. תראה, הסכמתי לצפות באחד משיעורי הטיסה הראשונים של חברי פיל. אני מכיר את פיל מאז שהיינו בני חמש. כל החלטה רעה שעשיתי או רעה שהוא עשה, בדרך כלל היינו שם אחד ליד השני. האם יש לך את החבר הזה שאתה יודע היכן קבורות כל הגופות ה"פתגמיות" שלו? ובכן, פיל הוא שלי. לדעת מה אני יודע עליו, העובדה שמישהו יאפשר לו מאחורי ההגה של כל מכונה שלא לדבר על אחת עם כנפיים היא קומית מכדי שלא יהיה עד. רק כשג'ון דנבר מגיע לרדיו במהלך הנסיעה שלי, אני מתחיל להבין שאולי זה הרעיון הכי מטופש שפיל או לי היה אי פעם, והיו לנו כמה זינגרים.
הסיבה היחידה שאני לא בפאניקה מלאה היא בגלל שערכתי מחקר לפני כמה ימים ולמדתי הכל על החידושים האחרונים בטכנולוגיית מטוסים קטנים: Garmin G1000. תינוק זה מציג נתונים על מכשור טיסה, ניווט, מזג אוויר, שטח, תנועה ומנוע צגים ברזולוציה גבוהה, המאפשרים מודעות מצב ובטיחות חסרי תקדים באזור תא הטייס. ביסודו של דבר, זו הוכחה לאדיוט, שאותה נבחן היום.
סרטונים מומלצים
אני פוגש את פיל ואת המדריך שלו, מייק, ב-Kilian Flight Instruction, ואז יוצא למסלול וכמעט מיד מבין את הטעות שלי. היום לא אקבל הצצה ל-Garmin G1000. המטוס בו נמריא הוא ססנה סקייהוק II ישן שנבנה כשסטודיו 54 היה פתוח ואלטון ג'ון היה ישר. זה בעצם אוטובוס פולקסווגן ישן עם כנפיים, אבל קטן יותר. ובלי הקסם.
בניגוד לטכנולוגיה המהודרת והידידותית למשתמש המצוידת בתאי הטייס המודרניים, פיל ומייק ישתמשו במדדים המסתמכים על ג'ירוסקופים ועל המדידות שנלקחו על ידי מכשירים כמו "פורט סטטי", שהוא חור קטן בצד המטוס, ו"צינור פיטו", שנראה כמו קש על הכנף, שניהם מודדים לחץ עקב תנועת כְּלִי טַיִס. "אינדיקטור מהירות אוויר" משווה את שתי קריאות הלחץ וקובע כמה מהר המטוס נע. בתוך המחוון יש דיאפרגמה שכאשר היא מורחבת מזיזה את המחט. חורים, קשיות וכרית וופי - מה, בלי מיסבים?
אני צופה בפיל ומייק עוברים בדיקה קפדנית של המטוס, (מנורת לבה? חשבון. שטיחי שאג? חשבון. נוסע חרד במיוחד? בדוק שוב) ואז אני קופץ במושב האחורי. אנחנו נועלים את הדלתות, סוגרים את החלונות ומתניעים את המנוע. לפני שאוכל לומר, "רגע, תוציא אותי ממלכודת המוות הזו!" אנחנו במוניות במורד המסלול וממריאים.
ואנחנו טסים! אנחנו בעצם טסים! באוויר! שלושה בחורים בשפופרת מתכת בת 40 שנה בגודל של שולחן אוכל, וזה מרגש אִבּוּן!
כשאני יושב במושב האחורי אני מרגיש את שבריריותו של המטוס. כל משב רוח, תזוזה והתהפכות נדמה כאילו אנחנו במרחק שערה מלהתדרדר לעבר האדמה מתחתינו. אני תופס את המושב שלי ומחפש מצנח, אבל אני חושב שהמטוס הזה אולי נבנה לפני שהם הומצאו. כרגע מייק הוא האדם הכי חשוב בחיי.
"כי אני עוזב במטוס סילון, לא יודע מתי אחזור שוב, הו מותק, אני שונא ללכת..." הו, תתעסק בעצמך, ג'ון דנבר.
בינתיים, פיל ומייק עוברים סדרה של תרגילי פתרון בעיות. "אז אם איבדת את הכוח, איפה היית בוחר לנחות?" שואל מייק. "על המסלול הזה?" עונה פיל. "חושבים שתצליחו? בוא נגלה." עם זה, הוא משחרר את המצערת והכוח שלנו דועך. כעת אנו גולשים למטה מ-5,000 רגל, מכוונים ל-Par 5 בין הכביש המהיר העמוס ביותר בחוף המערבי להר הקסם של Six Flags פארק שעשועים, שבו רוכשי ריגושים רוכשים כרטיס לרכוב על "הקולוסוס", רכיבה שמטפסת 26 קומות, ואז דוהרת למטה במהירות של 85 קמ"ש. כוסות.
אבל כשאני מתכונן למוות ועושה כמיטב יכולתי למצוא דת תוך שניות, אני קולטת חטוף בפיל ומייק. הם לא במעט עצבניים. הם עוברים בסבלנות את נהלי החירום שלהם לפני שהם מפעילים את החשמל מחדש וממראים בחזרה לגובה. הם לא חוששים או מפחדים כי הם מכירים את המטוס הזה ואיך הוא עובד. אני מפוחדת עד כדי כך שכל הצבע התנקז מהפנים שלי כי אני נתון לחסדי הטכנולוגיה שאני לא מבין (ופיילוט אני מבין טוב מדי, אבל זה לא לעניין). וזה גורם לי להבין באיזו תדירות אנחנו מעמידים את עצמנו לחסדי הטכנולוגיה שפשוט עובדת מבלי שנרגיש צורך להבין איך ולמה.
כיום, אנו לוקחים את כל הטכנולוגיה כמובן מאליו. לדוגמה, קל להפליא לצלם תמונה מהממת, אבל כמה אנשים יודעים מה זה F-stop? בטח, זה חלק ממטרת הקידום, נכון? הפיכת הדברים לנגישים וקלים יותר לשימוש. אבל לא לדעת איך זה עובד זה בסדר גמור עד שאתה יושב במטוס מוכה בגובה 5000 רגל והחשמל כבה.
אני תוהה אם בתהליך של הפיכת דברים להוכחה לאדיוטים, אנחנו הופכים את עצמנו לאידיוטים. זו הרוח של להבין איך דברים עובדים שאפשרה לטכנולוגיה להרים אותנו לגבהים כה גדולים מלכתחילה. אני רק מקווה שלא נאבד את הסקרנות הזו ובסופו של דבר נחפש מסלול ירי לנחות בו. כי, בכנות, הדברים האלה הם דֶרֶך מגושם יותר ממה שהם נראים מגובה 5000 רגל.
