Con Last Action Hero e Demolition Man, il 1993 è stato l'anno migliore per gli eroi dei film d'azione

Negli anni '80, quell'epoca di eccessi e gonfiori, in un paese governato da furfanti in giacca e cravatta affamati di denaro, gli eroi di Hollywood erano grossi e muscolosi, fusti carnosi di mascolinità maschile alfa con bicipiti sporgenti e addominali come armature che portano pistole ridicolmente grandi e prendono a calci una quantità abbondante di culi - sai, vero americano cose. I due titani dell'intrattenimento ad alto contenuto di testosterone erano Arnold Schwarzenegger (il bodybuilder di tutti i tempi diventato star di punta) e Sylvester Stallone (un serio attore e scrittore indipendente che ha messo il suo corpo all'inferno per essere fatto a pezzi e diventare un eroe d'azione).

Il loro machismo, i loro corpi svuotati di grasso, il caos che causavano erano all'altra estremità dello spettro virile nei panni di Don Johnson, con i suoi abiti di cotone colorati e le battute morbide come la seta. (Una strana coincidenza: Don ha un alligatore domestico

Nell'estate del 1993, Arnold regnava sovrano al botteghino, e Sly si era ripreso rapidamente Fermare! Oppure mia mamma sparerà (un ruolo che ha assunto dopo che Schwarzenegger lo ha ingannato come un'allodola) con il successo di 255 milioni di dollari Cliffhanger, che presentava l'acrobazia più costosa di sempre: un artista che attraversava l'abisso tra un colossale precipizio e un elicottero, tremando nella scia su una corda metallica. Quell’anno, quando la prima amministrazione Bush cedette il passo all’elisio liberale degli anni ’90 di Clinton, questi due uomini virili di mezza età hanno entrambi pubblicato film che hanno decostruito i loro personaggi da eroi: Arnold con L'ultimo eroe d'azione e Sly con Demolitore. I due baroni del cinema beefcake hanno inaugurato una nuova era con grande azione e un paio di sorrisi ironici.

Last Action Hero è una lettera d'amore da e per Arnold Schwarzenegger

L'ultimo eroe d'azione, diretto da John McTiernan e scritto da Shane Black e David Arnott, parla di un ragazzo di nome Danny (Austin O'Brien), che ha lividi che gli macchiano le mani e una giacca universitaria per uno sport che non pratica giocare. Cerca conforto, per quanto breve, dai dolori e dalle sofferenze della sua vita mondana e malinconica - tristemente seduto in un'aula urbana ribelle in preda alle convulsioni con bambini apatici che lanciavano palline di carta e chiacchieravano insolentemente; un appartamento senza cose carine (una scena molto riconoscibile per troppe persone in questo paese); un mostro irrompe e ammanetta il ragazzo a una pipa nel bagno mentre lo rimprovera di essere troppo povero per avere qualcosa che valga la pena rubare, nella bella luce dello schermo cinematografico.

Per un po' va tutto bene. Per un po', le immagini danzano e cantano armoniosamente, gli spari e le esplosioni soffocano le urla e le minacce della città e delle sue numerose minacce. Il suo attore preferito è Arnold Schwarzenegger (e quale ragazzo degli anni '90, colpito dal cinema, non era anche un po' innamorato dell'uomo con i bicipiti da baseball e accento teneramente coraggioso?), in particolare i film di Jack Slater, in cui Arnold interpreta il semidio di un poliziotto che sta finendo i membri della famiglia per i cattivi uccisione. Nick (il grande Robert Prosky, incredibilmente abile nella genialità dopo aver interpretato un criminale inquietante di tutti i tempi nel suo debutto, Ladro), il gentile vecchio che gestisce il teatro fatiscente, offre a Danny la possibilità di vedere in anticipo il nuovo film di Jack Slater.

Quella notte, vestito con abiti da usciere vecchio stile, dona al ragazzo un magico biglietto d'oro acquisito da Harry Houdini. Il biglietto prende vita durante una scena di inseguimento ambientata sugli AC/DC e catapulta Danny nel film, nel mondo del cinema, governato dalle regole dell'evasione dallo studio. Slater vive in una Los Angeles dove ogni donna è una bambina e il cielo è sempre azzurro, file di palme ondeggiano grandi e verdi lungo le strade non congestionate dal traffico. È un mondo in cui vince sempre.

“Ad ogni aumento del grado di coscienza”, Søren Kierkegaard ha scritto, “e in proporzione a questo aumento, aumenta l’intensità della disperazione: quanto maggiore è la coscienza, tanto più intensa è la disperazione.” Jack arriva a conoscere quella disperazione. L'immagine duratura di Arnold potrebbe essere quella dell'uomo-macchina stolido e stoico con occhiali neri come vuoti nietzscheani e un volto vacuo in Quella di James Cameron Terminatore film (Robert Patrick ha un cameo L'ultimo eroe d'azione come il T-1000), ma la sua prestazione migliore è proprio qui. (Richiamo totale, anche, che, nelle sue nozioni esistenziali di identità e scopo, ha qualcosa di una parentela spirituale con L'ultimo eroe d'azione.)

Schwarzenegger è davvero commovente nei panni di Slater, un personaggio che, privo di autonomia, deve riconciliarsi con la propria finzione. All'inizio è arrogante, affascinante, invincibile, super cool, con la sua faccia cesellata leggermente ricoperta di stoppia e i suoi stivali da cowboy fantastici. È così fiducioso che tutto funzionerà (a un certo punto elenca un elenco completo di “corsi” che ha seguito per formarsi come un poliziotto: negoziatore di ostaggi, analista di impronte digitali e profiler psicologico), sputando battute noiose come semi di anguria. Poi, con il peso dell'autoconsapevolezza, è afflitto da una noia inimmaginabile, la stessa vero dolore nel sapere che le tragedie della sua vita inventata si ripetono all'infinito per il divertimento di altri.

Gli spettatori pagano per vedere lo psicopatico armato di ascia di Tom Noonan uccidere suo figlio ancora e ancora mentre si infilano in bocca manciate di popcorn scivolosi al burro tra un sorriso e l'altro. Charles Dance (che ha avuto un anno infernale, apparendo anche nel film quasi fantastico di David Fincher Alieno 3) conferisce una sinistra soavità all'assassino con un occhio solo che trova nel lurido mondo reale, dove i cattivi possono vincere, un regno da conquistare. Oscar Wilde ha scritto De Profundis, “La maggior parte delle persone sono altre persone. I loro pensieri sono le opinioni di qualcun altro, le loro vite una imitazione, le loro passioni una citazione”. Ma Jack prende il controllo della situazione esistenza alla fine, salvando Danny e sconfiggendo entrambi i cattivi prima di tornare nel suo regno di uomo a suo agio con la sua celluloide esistenza.

Demolition Man è il film definitivo di Sylvester Stallone

Demolitore è stato presentato in anteprima tre mesi dopo, a metà strada tra il blockbuster estivo e i contendenti ai premi di fine anno. Alla fine incendiaria del XX secolo, in una Los Angeles mezza divorata dal fuoco, l’insegna di Hollywood che adornava il volto sinuoso delle colline rosicchiava a causa delle fiamme e di enormi aree della città annerite e bruciate, John Spartan (Stallone) tenta di salvare gli ostaggi da un pazzo feroce di nome Simon Fenice (Wesley Snipes, squilibrato e pericoloso in un modo che ti fa desiderare che avesse giocato Il burlone). Phoenix assomiglia a Dennis Rodman solo diversi anni dopo e scarica coca in una stanza cosparsa di benzina.

Le cose vanno male e Spartan viene ritenuto colpevole di 30 capi di imputazione per omicidio colposo. Congelano Spartan, poi lo scongelano 36 anni dopo, quando Phoenix fugge e inizia a terrorizzare il futuro asettico e indebolito. Spartan, un Van Winkle squarciato, svela una cospirazione e mostra al futuro come spaccare il culo in stile XX secolo. Il tenace capo della polizia interpretato da Bob Gunton definisce Spartan “un grottesco muscoloso”, che è esattamente ciò che Stallone desiderava così tanto essere da anni. Qui, ha l'onore di essere il più famigerato grottesco muscoloso della storia, un uomo così affidabile e canaglia che lo scongelano. fuori così da poter fermare il pazzo biondo ossigenato, contro il quale i futuri poliziotti deboli, con le loro amichevoli allusioni e sorrisi di plastica, si rivolgono inutile. L’unica persona che apprezza le tattiche energiche di Spartan è Huxley (Sandra Bullock, che affascina le sue battute spiritose e i tentativi pasticciati di frasi comuni), un giovane poliziotto infatuato del tumulto del 20.

Demolitore presta un'attenzione attenta e giocosa alla lingua inglese: MurderDeathKill, un'auto è un "mezzo di trasporto", un problema uno "stupore". Le volgarità sono un reato passibile di multa; la voce meccanica dice, gradevole e autorevole, che Huxley ha violato la legge”sottovoce”, urla un allarme molto spiacevole. Come L'ultimo eroe d'azione, Demolitore ha pre-Grido esperto di cultura pop. L’ufficio di Huxley è pieno zeppo di ninnoli del 20° secolo (la sua parete è adornata con un Arma letale 3 poster - non il primo o il secondo film, ma il terzo), meravigliose reliquie di un'epoca volgare. E i personaggi hanno nomi intelligenti: c'è Benjamin Bratt (che si unirà in seguito Legge e ordine come poliziotto conservatore) nei panni di Alfredo Garcia, un direttore di nome William Smithers, un Huxley insoddisfatto del nuovo mondo, un Cocteau.

Alcuni nomi hanno una letteralità dickensiana: Spartano come guerriero nobile e incrollabile e Fenice in ascesa dalle ceneri fumanti della città che bruciò verso un futuro bello e incontaminato maturo per rovina. Phoenix chiama un manichino truccato per essere un soldato "Rambo", e Spartan è sconcertato (puoi percepire la sincera frustrazione di Stallone) nel vedere scoprire che esiste una biblioteca intitolata ad Arnold Schwarzenegger, che era, apprende, presidente nonostante non fosse nato negli Stati Uniti Stati. (Slater elogia la performance di Stallone in Terminatore 2, facendo sembrare Schwarzenegger il ragazzo più gentile, sicuramente una mossa calcolata.)

C’è una citazione di Jean Baudrillard, un uomo molto più intelligente di me, che racchiude l’essenza di questi due film: “E così l’arte è ovunque, poiché l’artificio è al centro stesso della realtà. E così l’arte è morta, non solo perché è scomparsa la sua trascendenza critica, ma perché è scomparsa tutta la realtà stessa impregnato di un'estetica inseparabile dalla propria struttura, si è confuso con la propria immagine. La realtà non ha più il tempo di assumere le sembianze della realtà. Non supera nemmeno più la finzione: cattura ogni sogno prima ancora che assuma le sembianze di un sogno”. Nel 1993, mentre cavalcavano il successo al botteghino, Schwarzenegger e Stallone fletterono un muscolo diverso: il loro cervello, prestando i loro personaggi virili a storie che avrebbero fatto piacere a Charlie Kaufman - e non hanno lesinato sul buon vecchio stile azione.

Raccomandazioni degli editori

• Gli eroi d'azione si riuniscono nel primo trailer di I Mercenari 4