Gone Too Zune: ricordando il lettore MP3 Underdog di Microsoft

Ho avuto il mio primo assaggio della controcultura digitale al college. L’iPod – che all’epoca aveva solo pochi anni – era ben diverso l’iPhone di oggi, ma segno di stile e ricchezza inspiegabili. Non avevo nessuno dei due, quindi non potevo permettermi un iPod. Invece, ho abbracciato un concorrente Apple, che già da tempo si era affermato come bersaglio di ogni scherzo. Determinato a dimostrare che il mondo tradizionale si sbagliava, mi sono schierato dalla parte dei perdenti del mondo tecnologico e ho fatto di Zune il mio amante. Ecco la storia della mia breve storia d'amore con un lettore MP3 fuori produzione.

Trovare l'amore in un Best Buy

Stavo girovagando per Best Buy quando mi sono imbattuto nella sezione Apple del negozio. Un complicato mix di invidia, disgusto e vergogna mi attraversava il cervello mentre borbottavo lamentele sottovoce. È troppo piccolo. Troppo elegante. Troppo bello. Troppo brutto. Il mio pollice ha tracciato dei cerchi attorno alla sua ghiera cliccabile liscia come la seta. Fu allora che qualcosa attirò la mia attenzione da un'altra parte del negozio: un display di Microsoft Zunes che non vedeva l'ora di essere toccato. Ne ho preso uno e ho giocherellato con il suo ibrido ghiera cliccabile/pad sostanzialmente più piccolo. Uno splendido display LCD in vetro da 3,2 pollici si è illuminato con un’immagine piacevolmente dissimile dal volto di Bono. Ho trovato il dispositivo da 120 GB tanto bello quanto tecnologicamente confuso: sincronizzazione wireless, radio FM integrata, supporto video e qualità musicale abbastanza buona per un ragazzo che ascolta ancora molto di ska. Ho pagato $ 190 per il modello da pavimento. Nessuna scatola, no

cuffie, nessun manuale di istruzioni, nessun problema.

Mi sono innamorato rapidamente, dedicando ore a masterizzare la mia raccolta di CD orribili sul mio PC a velocità di melassa in inverno per poi trasferirli su Zune. È difficile descrivere l’infatuazione del pubblico per Apple in quel preciso momento storico. Era opprimente e ardente, con un senso di cieca lealtà che rivaleggiava con la folla del MAGA. Se non possedevi un iPod, dovevi comprarne uno. Se ascoltavi la tua musica su qualsiasi cosa tranne che su un iPod – per non parlare di un prodotto dell’arcinemico di Apple – eri un paria. Sono caduto nella mia nuova posizione sociale abbastanza facilmente, cercando più che potevo di sviare l'ironia commenti dei miei amici e della mia famiglia con fatti e cifre per spiegare cosa mi ha attirato verso questo perdente Lettore mp3.

Era più grande e meno ergonomico, certo, ma trovavo eccitazione nell'ignoto. Tutto quello che vedevi quando accendevi la televisione era l'iPod. Se pensi che il 2021 sia un ambiente ostile per i proprietari di prodotti non Apple, prova a ricordare com'era il mondo nel 2009, quando la credibilità di una catena alberghiera poteva aumentare istantaneamente con l'introduzione di documenti di ricarica per iPod integrati in ogni camera. Apparentemente ogni prodotto sul mercato era specificatamente compatibile con Apple: caricabatterie per auto, altoparlanti portatili, ecc. Ho un ricordo nitido di quando camminavo per Boston con il mio Zune nella tasca destra e un cavo di ricarica nella sinistra. Devo presupporre che altri possessori di Zune provassero almeno una parvenza di ciò che facevo io ogni volta che un membro della famiglia o un estraneo chiedeva se poteva toccare il mio orribile lettore MP3.

"Oh wow, è così ingombrante", direbbero, inconsapevolmente a mezzo decennio di distanza dal struggersi per i giganteschi iPhone degli anni 2010 che facevano impallidire le mani degli adulti adulti. Avrebbero messo su una grande produzione, fingendo frustrazione per i pulsanti alieni.

“Come lo usi? È così grande! Come ci metti la musica? Vuoi tenere il mio Nano?" Il mio Zune era sempre troppo grande, troppo confuso e troppo diverso da quello a cui le persone erano abituate. Era come se Apple avesse fatto dimenticare al mondo come si premono i pulsanti; questa era la generazione della ruota grigia.

La morte dello Zune

Ho tanti bei ricordi del mio Zune, incluso quello caro che ha portato alla sua caduta. Durante un viaggio dal Connecticut alla California con mio fratello e il mio migliore amico, ho tirato fuori il mio Zune e ho regalato all'auto quello che sono sicuro fosse Reel Big Fish adiacente. Ero io a guidare quando hanno iniziato a distribuirlo, meravigliandosi dei video in qualità HD e delle splendide copertine degli album che esplodevano sullo schermo durante la riproduzione dei brani. Erano ragazzi di un ceppo diverso, molto diversi dagli amici del college più trendy che ridicolizzavano il mio lettore musicale. Hanno visto il mio Zune per quello che era: una meraviglia della tecnologia moderna.

Zune non aveva Bono, non è mai stato un punto importante della trama in un episodio di L'ufficio, e vorrei sfidarti a ricordare anche solo uno spot pubblicitario di Zune. Non puoi.

Certo, lo Zune estinto per ragioni legittime: non aveva iTunes, il relativo Marketplace era un disastro, nessuno produceva accessori Zune e semplicemente non poteva competere con un’azienda innovativa come Apple. Microsoft ha ufficialmente interrotto la produzione di Zune nel 2012, due anni dopo il rilascio dello poco brillante Zune HD 64. Il mio Zune ha incontrato il suo destino durante lo stesso viaggio che ha ripristinato la mia fiducia nel lettore MP3 perdente. Da qualche parte tra la Virginia e New York, ho messo su una canzone e ho lasciato cadere distrattamente lo Zune nel portabicchieri, dove ore prima una piccola Diet Coke di McDonald's aveva fatto trapelare la maggior parte del suo contenuto. Quando la musica si è fermata, ho pensato che avrei finito le batterie. Poi ho visto cosa era successo.

Ricorda quella scena di Terminatore 2 quando Sarah Connor deve calare il Terminator nella lava perché i Terminator non possono autodistruggersi? Tra le lacrime, il giovane John Connor osserva il suo amico robot sciogliersi lentamente nella lava, un pollice in su come ultimo gesto che può compiere prima della completa distruzione. Ho sentito uno o due segnali musicali prima che il mio Zune morisse ufficialmente il giorno dopo, ma mi piace pensare che una piccola parte di me sia annegata in quell'oceano fangoso di Coca-Cola insieme al mio prezioso lettore musicale. Forse ero stanco di litigare, forse è perché finalmente avevo cominciato a guadagnare, ma sapevo che il mio incontro con la controcultura tecnologica era giunto al termine.

Ora, mentre sono seduto con un Macbook sulle ginocchia e l'iPhone in mano, non penso a ciò che ho perso quando il mio Zune è morto, ma a come il mondo non sia mai stato pronto per il lettore MP3 di breve durata. Forse le cose sarebbero andate diversamente se Zune fosse caduto al culmine dello streaming, forse Microsoft avrebbe potuto collaborare con Liam Neeson - un ragazzo irlandese decisamente più figo - per una partnership che avrebbe fatto sembrare gli U2 i maledetti Wiggles.

Zune mi ha insegnato molto. Ho imparato a scegliere le mie battaglie, in particolare quando si tratta di nuotare contro corrente per il brivido di farlo. Avrò sempre un debole per un prodotto che mi ha fatto sentire speciale, come se dare soldi a un conglomerato rispetto all'altro fosse il minore dei due mali. Per lo meno, ho smesso di ascoltare lo ska.