Satira, Sovversione e Sonic the Hedgehog

Quando Sonic il riccio 2 è arrivato nei cinema ad aprile, è Debutto al botteghino da 71 milioni di dollari significava che ha battuto il record per il miglior weekend di apertura di sempre per un adattamento di un videogioco. Se il biglietto teatrale medio è, come suggerisce una recente ricerca, $ 9,57, ciò significa che circa 7,4 milioni di persone si sono messe in fila per vedere la mascotte di Sega nel seguito al suo originale del 2020.

Non si può negare quanto siano impressionanti queste cifre. Ma Jehtt (il suo pseudonimo, non quello vero), uno YouTuber californiano di 24 anni, potrebbe aver migliorato Hollywood, anche con tutte le sue infinite risorse.

Mentre Sonico 2 aveva un budget di produzione di circa 100 milioni di dollari (e una parte considerevole per i costi di marketing), Jehtt’s serie di cortometraggi esilaranti e totalmente non autorizzati dal budget non così elevato con protagonista il riccio blu di Sega si sono rivelati un enorme successo sul mercato Internet. Riproponendo i filmati di Sonic nel gioco e sovraincidendo abilmente nuove battute divertenti, Jehtt ha creato una raccolta di capolavori bootleg della durata di un minuto che commentano ironicamente gli aspetti bizzarri dell'online cultura.

“Non so se è quello che avrei detto nella mia testa, ma ‘il ridicolo della cultura di Internet’ è in realtà una base abbastanza buona per pensare a ciò che i miei contenuti stanno parodiando", ha detto Jehtt a Digital Tendenze.

La formula vincente

In un tipico video, Sonic e Tails criticano Knuckles, il suo amico echidna acquistare un NFT da una persona che somiglia in modo sospetto al malvagio Dr. Eggman. ("Ho comprato un NFT del Master Emerald per dimostrare che lo possiedo." "Imbecille! Quel NFT non è il Master Emerald. È solo un collegamento ipertestuale a un JPEG del Master Emerald.") Che ha ottenuto 2,2 milioni di visualizzazioni.

In un altro, Sonic e il tagliente rivale Shadow litigano per il modo corretto di pronunciare GIF - con il suono G o J. ("Dimmi una parola che inizia con una 'G' pronunciata come 'J.'" "Gentrificazione." "Cavolo, avrei dovuto pensarci. Ero proprio a San Francisco.") Questo ha ottenuto ben 6 milioni di visualizzazioni.

Jehtt, che ha chiesto che il suo vero nome non comparisse in questo articolo, ha iniziato a pubblicare video su YouTube da adolescente. Tuttavia, è stato solo durante il lockdown dovuto al COVID che si è imbattuto nella sua formula vincente. Più o meno in quel periodo, un membro della comunità online di Sonic chiamata SPEEPSHighway pubblicò una mod chiamata the Avventura sonica Creatore di meme. Ha dato agli utenti la possibilità di creare i propri filmati per il gioco Sega Dreamcast del 1998 Avventura sonica. Non solo potevano inserire il proprio testo da far apparire nei sottotitoli del gioco, ma potevano anche farlo mostrare il "controllo finale" su altri elementi dei filmati, come la posizione della telecamera e il giocatore animazioni. Jehtt era andato alle gare.

Solo quest'anno, i suoi video di Sonic hanno totalizzato 67,4 milioni di visualizzazioni in totale. Nel suo giorno migliore, il 23 aprile 2022, circa 3,4 milioni di persone hanno guardato uno dei suoi cortometraggi. Il suo più grande successo fino ad oggi, intitolato “Fratello, stai flirtando con mia sorella?" ha accumulato 14 milioni di visualizzazioni. Il TL; Versione DR? Alla gente piacciono davvero molto le sue cose.

"Inizialmente ho provato a concettualizzarlo immaginando, ad esempio, uno stadio di calcio pieno di gente", ha detto. “Poi ho capito che è tristemente inadeguato immaginare come siano un milione di persone. Quindi ho immaginato la popolazione della città in cui vivo. Poi ho capito che non riesco davvero a visualizzare l’intera popolazione della città in cui vivo. Non ho davvero modo nemmeno di concettualizzare numeri come un milione in un modo che il mio cervello umano possa comprendere appieno. Cerco di non farmi del male pensandoci troppo.

Niente di nuovo sotto il sole

Le creazioni non ufficiali create dai fan fanno parte da tempo della cultura geek. Spesso queste espressioni di entusiasmo dei fan sono totalmente sincere. Altrettanto spesso sono sovversivi, una tendenza che risale almeno al Bibbie di Tijuana dell'inizio del XX secolo, che collocava le figure popolari in situazioni stimolanti.

Non c’è quindi nulla di particolarmente nuovo in ciò che Jehtt sta facendo concettualmente. Ma è la scala su cui lui – e altri come lui – operano a rendere tutto questo interessante. Aggrappandosi al magico algoritmo di YouTube e utilizzando le parole chiave giuste, sono in grado di creare contenuti visto letteralmente da milioni di persone – e che attinge a una comprensione culturale condivisa e consolidata su questi temi proprietà.

"Con personaggi famosi, esiste già uno standard per loro", ha detto Wes, 22 anni, che pubblica video - spesso ispirandosi al popolare franchise di videogiochi Metal Gear - sotto il nome Divertenti. “Conosciamo questi personaggi da tutta la vita. È divertente prendere ciò che la gente già sa e remixarlo. Mi piace quando un argomento altrimenti serio viene creato con contenuti più sciocchi... Lo vedo come un po' un trampolino di lancio; un buon numero di creativi ha iniziato semplicemente realizzando cose basate su ciò che gli piaceva.

Nel frattempo, Solido JJ – vero nome Jon, anche lui 22 anni – crea video teatrali con presentazioni che imitano i semplici meme fai-da-te del passato: semplici sottotitoli di testo contro immagini fisse prese da spettacoli come il campy Super Amici. Come Jehtt, i video di Solid JJ spesso prendono in giro la cultura di Internet, come a Norm Macdonald: ricorda schizzo in cui Batman sostiene la sua causa per essere incoronato leader della Justice League.

Il titolo del video, "Batman DISTRUGGE la Justice League con FATTI e LOGICA”, prende in giro un particolare tipo di video online di “guerra culturale” (ora praticamente un meme a sé stante). Detto video attualmente è carino con ben 7 milioni di visualizzazioni.

"Sento che la scelta di utilizzare personaggi preesistenti invece di usare i miei sia in parte dovuta alle limitazioni che i miei video mi danno", ha detto Solid JJ. “Per ironia della sorte, essere in grado di produrli senza la necessità di animazioni o riprese mi dà molta libertà in quello che faccio, ma da ciò derivano i limiti delle risorse. Tuttavia, ritengo anche che l’utilizzo di personaggi preesistenti possa avere vantaggi che altrimenti non avrei, come prendere le aspettative dello spettatore per un personaggio e ribaltarle. Non è strabiliante, ma quando fai clic su un video con I Flintstones sulla miniatura, non ti aspetti che Barney si lamenti della bomba atomica e del peccato dell’uomo”.

Arrivano i prosumer

In quanto fan diventati creatori delle loro proprietà preferite, questi creatori sono un esempio di ciò che il futurista Alvin Toffler chiamerebbe “prosumatori”, intendendo produttori che sono anche consumatori. Qualunque sia la ragione (forse una combinazione di creativi frustrati e fan più appassionati e ossessivi), il mondo del fandom ha sempre avuto una fornitura costante di prosumer pionieristici.

Nel 1975, a Star Trek un fan di nome Kandy Fong ha creato una presentazione di immagini di Star Trek con sottofondo musicale. In tal modo, è considerata la creatrice del "mash-up" dei fan, creando un nuovo media separando le immagini dal loro contesto originale e intrecciandole insieme in qualcosa di nuovo. La presentazione, che era accompagnata da una canzone popolare creata dai fan (chiamata "filk") intitolata "Cosa fai con un vulcaniano ubriaco?" è stato proiettato a Star Trek convegni. Fong aveva preso il suo amore passivo Star Trek e lo ha reso attivo. Era diventata una prosumer.

Ciò che è degno di nota nel quasi mezzo secolo trascorso da allora è quanto i progressi più facili nella tecnologia digitale lo abbiano reso un prosumer fandom. Le barriere all’ingresso non sono state semplicemente abbassate; sono stati fatti a pezzi ad alta velocità.

In un certo senso, questa traiettoria ne rispecchia un’altra simile, leggermente più normale, nella cultura geek: l’integrazione dei supereroi. Laddove una volta dovevi scavare in lunghe scatole in un negozio di fumetti di un centro commerciale mangiato dalle tarme, i fan di oggi possono fare il pieno di Batman, Capitan America e gli altri attraverso una visita al loro multiplex locale – o semplicemente un abbonamento a Disney+ – dove anche gli oscuri personaggi di serie C (Moon Knight, qualcuno?) hanno i propri adattamenti live action.

Anche se per gente del calibro di Jehtt, nato nel 1998, è tutta storia antica, gran parte dell'entusiasmo originario intorno "machinima" (la parola usata per descrivere i film realizzati utilizzando i motori di gioco) è stato il fatto che ha aperto la porta ai fan senza budget che volevano realizzare film. Per usare un cliché della Silicon Valley, ha democratizzato il processo.

Negli anni ’90, quando iniziarono ad apparire online i primi film machinima, i software di editing video non erano ancora disponibili. problema standard su ogni PC, e esattamente nessuno di noi portava una fotocamera di qualità quasi televisiva nel nostro tasche. Machinima offriva un modo per creare filmati per niente di più del costo di un PC abbastanza veloce. Non avendo nemmeno la necessità di una telecamera fisica, gli aspiranti autori sono stati in grado di creare scene utilizzando un motore di gioco già costruito – con i personaggi che amano inseriti per buona misura.

Grazie al World Wide Web, questi registi pionieristici non avevano nemmeno bisogno di un distributore tradizionale. Ciò significava che non era necessario alcun controllo per poter vedere l'opera completata da un vasto pubblico.

Qui nel 2022, scoperte come questa non sembrano più straordinarie: sono mainstream. È dato per scontato che chiunque possa creare o modificare un film dall’aspetto professionale con un dispositivo che porta in tasca. Così come, nell’era degli streamer Twitch, non è più straordinario poter registrare un videogioco per il piacere della visione degli altri.

Come è legale?

Per i creatori come quelli menzionati in questo articolo, appena alle elementari quando YouTube fece il suo debutto, queste sono tutte battaglie tecniche intraprese prima ancora che prendessero in considerazione l'idea di crearne di proprie contenuto. Queste tecnologie – per non parlare del cultura remix ricca di meme di Internet – sono il rumore di fondo contro il quale sono cresciuti. Diamine, hanno anche il potenziale per ribaltarsi nella carriera. Forse.

“Se dovessi lasciare il mio lavoro in questo momento e dedicarmi a YouTube a tempo pieno, mi sentirei abbastanza a mio agio; Lo dirò in questo modo", ha osservato Jehtt. “Non avrei affatto difficoltà con la quantità di soldi che sto guadagnando attualmente su YouTube. Tuttavia, YouTube è una bestia volubile. Non so per quanto tempo l’algoritmo continuerà ad apprezzare i miei contenuti e a consigliarli a milioni di persone. Quindi, anche se potrei lasciare il mio lavoro, non voglio farlo perché non so quanto sarà stabile a lungo termine”.

Questa incertezza riflette uno dei grandi punti interrogativi sull’intera area: quanto è legale? Dopotutto, viviamo in un’epoca in cui la proprietà intellettuale (PI) è considerata di valore quasi unico. Pochissimi divi o registi oggi possono “aprire” un film solo con il loro nome. Ma la Marvel può. O Guerre stellari. O Batman. O Pixar. O Sonic. O Lego. In questo clima, fare soldi con una proprietà ben nota che non possiedi sembra sfidare il destino in un modo simile a vendere orecchie di Topolino contraffatte fuori dai cancelli di Disney World.

O forse lo è più complesso di così. Per vincere una causa per violazione del copyright, il titolare dei diritti deve stabilire solo la propria proprietà del copyright, ovvero il diritto d'autore validità e che l'accusato trasgressore ha violato tale diritto d'autore, anche se si tratta di creare opere derivate, anziché copiare un originale. Ma esiste anche il caso del fair use trasformativo, in cui un originale viene modificato per creare un nuovo significato o messaggio.

"Ho quasi paura di parlare di diritto d'autore perché potrei prendermi in giro qui, ma non ho affrontato alcun problema serio di diritto d'autore", ha detto Solid JJ. “Ogni tanto mi viene rivendicato un video per la musica, il che significa che il proprietario del copyright guadagnerà qualsiasi dollaro Ho realizzato il video... [Per la maggior parte, però] Trovo che i miei video siano abbastanza trasformativi rispetto al materiale originale. Ma cerco anche di stare lontano dalle cose più recenti”.

È vero che il denaro fa pendere le cose a favore del detentore del copyright. Tuttavia, anche in questo caso, ci sono molte ragioni per cui il lavoro di questi creatori (e di altri come loro) dovrebbe essere incoraggiato, non schiacciato. Dopotutto, esiste una sorta di rapporto simbiotico tra i creatori di fan e i titolari dei diritti. Le cose non vanno sempre in un modo. Per cominciare, i creatori mantengono le proprietà sotto gli occhi del pubblico. Certo, Sonic the Hedgehog è una grande novità in questo momento, ma lo sarà tra cinque anni? Sono i membri della comunità di Sonic che hanno contribuito a mantenere vivaci questi personaggi quando l'interesse del mainstream era al minimo. Questo, a quanto pare, conta parecchio.

Quando Fong l'ha creata senza autorizzazione Star Trek fan video, è riuscita a ottenere il permesso retroattivo del creatore dello spettacolo Gene Rodenberry per farlo. Perché? Perché Rodenberry stava cercando di convincere la Paramount Studios che c'era sufficiente interesse Star Trek per far sì che valga la pena continuare inizialmente come una serie di film. Una massiccia ondata di supporto da parte dei fan per un video mash-up, l'equivalente di "diventare virale" per l'epoca, è stata la prova positiva che esisteva.

Andando principaleflussomeme

Un esempio più recente di questo tipo di feedback casalingo potrebbe essere visto nella reazione al trailer originale del primo Sonic il riccio film. Caratterizzato da un personaggio che somigliava poco alla popolare mascotte Sega, le clip del trailer sono state diffuse come meme che sottolineavano la sfortunata direzione artistica. Lo studio (per inciso, di nuovo la Paramount) ha riportato il film in postproduzione e rivisto il design di Sonic per riflettere l'opinione dei fan. Il film risultante è stato un grande successo.

"Fortunatamente per me, Sega è davvero gentile nei confronti dei fan work di Sonic", ha detto Jehtt. "Non hanno mai presentato reclami sul copyright contro di me, né ho sentito parlare di loro che abbiano fatto lo stesso ad altri creatori di fan. In effetti, il gioco Mania sonica è stato realizzato con il forte coinvolgimento delle persone che originariamente avevano creato i fan game di Sonic."

Alla fine, i meme potrebbero essere diventati mainstream (vedi The Joker’s ispirato ai meme “Viviamo in una società" Discorso di Zack Snyder Lega della Giustizia), ma le creazioni dei fan come quelle qui descritte esistono in una sorta di zona grigia.

Sono sovversivi. Sono provocatori. Loro sono punk rock. E sono realizzati da grandi fan delle rispettive proprietà, che (dillo a bassa voce) probabilmente li realizzerebbero gratuitamente se la monetizzazione non fosse disponibile.

Oh, e sono anche molto, molto divertenti. Per questo spettatore, almeno, questa è una ragione sufficiente per esistere.

Raccomandazioni degli editori

• Cosa è sicuro che i bambini possano guardare su YouTube?
• YouTube Premium alle stelle? Le serie originali saranno supportate dalla pubblicità nel 2020