38 anni fa, i CD ci preparavano per la musica nel 2020

L'anno era il 1982. Gli Stati Uniti si trovavano alla fine di una recessione devastante che durava da diversi anni. Ronald Reagan era il presidente. Primo sangue E Halloween III: La stagione della strega erano appena arrivati ​​nelle sale. Dallas era il programma televisivo preferito d'America. La DeLorean Motor Company cessò la produzione dopo che il suo fondatore fu arrestato per aver venduto cocaina agli uffici sotto copertura dell'FBI. E, in Giappone, un nuovo gadget di Sony chiamato CDP-101 – il primo lettore CD al mondo disponibile in commercio – è stato messo in vendita per 168.000 yen, l’equivalente di 1.966 dollari nel 2020. Il compact disc era arrivato.

Poco dopo, i CD furono la grande novità. Erano più piccoli dei dischi. Promettevano di essere quasi indistruttibili, di offrire "un suono perfetto per sempre" e, diamine, di introdurci nel futuro con dischi riflettenti e riproduttori musicali che funzionavano utilizzando i laser. A parte venderli con spalline integrate, quale altro concetto anni '80 potresti avere?

In breve, i CD rappresentavano la forma delle cose a venire. Finché, ovviamente, non lo furono più. Si avvicinano i 40 anni dal debutto del CD (38 anni sono, bisogna ammetterlo, un anniversario divertente da festeggiare, ma i CD risultano essere stato un formato un po' divertente), la cosa strana dei CD è che sono in gran parte scomparsi dai nostri nostalgici coscienza.

Nel 2018, la Recording Industry Association of America (RIAA) ha affermato che le vendite di CD sono aumentate diminuendo tre volte più velocemente poiché le vendite di vinili stavano crescendo. Nella prima metà del 2020, i vinili hanno superato i CD per la prima volta dagli anni '80.

Oggi c’è molta nostalgia per il vinile, nonostante il fatto che, per molti versi, non sia mai scomparso. Anche le cassette non mancano di fan, insieme a un fattore cool e sgangherato come il suono peggiore del vinile, ma comunque un amico popolare. Salta avanti di qualche decennio e guarda i film Guardiani della Galassia E Bambino autista hanno acceso la nostalgia per l’iPod, il metodo preferito dalla Gen Z per archiviare la musica fin dall’infanzia. Ma i CD? Il mezzo che prometteva un suono perfetto nelle nostre case, nelle nostre automobili e, attraverso un Discman, nelle nostre tasche? Non proprio così tanto amore lì, a quanto pare.

“Con il CD, il calcolo riguardava l’utilità”, Eric Rothenbuhler, Preside della School of Communications, Webster University, ha detto a Digital Trends. “Non ti piace; non ti mancherà quando non c'è più. Se qualcos’altro è più utile, o più economico, o più conveniente, passi a quello”.

Rothenbuhler è figlio dell'era del vinile degli LP. Personalmente sono cresciuto con il CD. Mentre i miei genitori avevano il giradischi e i lunghi viaggi in macchina erano accompagnati dal sibilo dell'audio cassette e radio pre-digitale, e la mia successiva adolescenza vide l'arrivo dei lettori MiniDisc, Napster e l'iPod; I CD erano il mezzo onnipresente. Il primo album che abbia mai posseduto (1991 Robin Hood: principe dei ladri colonna sonora) era un CD. Oggi ne ho ancora centinaia, ammucchiati in fondo a un armadio: una capsula del tempo dei miei gusti musicali che ha, forse, dai 10 ai 25 anni.

Un ponte dall'analogico al digitale

Rothenbuhler, però, non ha torto. C’è qualcosa di transazionale nei CD. Non provo la stessa fitta nostalgica che provo, ad esempio per le videocassette big-box o le cartucce N64 in cui dovevi soffiare di tanto in tanto per farle funzionare. Ma c’è una ragione molto importante per cui furono così importanti per la direzione della musica registrata.

Credo che ci sia una buona ragione per la mancanza di amore dimostrato nei confronti dei CD. I CD, tutt’altro che irrilevanti, non si adattano né del tutto al mondo dei media analogici né a quelli digitali. Sono uno stato di transizione, che segnala il collasso di un’era e l’ascesa, ma non ancora l’apice, dell’altra.

"Il CD è questa strana miscela di analogico e digitale", ha detto Rothenbuhler. “Ha un corpo fisico, ma non particolarmente attraente. Eppure la sua capacità comunicativa è digitale. Quando si graffia, non senti il ​​graffio come succede con il vinile. Potresti sapere da dove vengono tutti i graffi sul tuo album [in vinile], mentre se è un CD, semplicemente smette di funzionare.

Tecnicamente, ovviamente, i CD sono digitali. Il loro contenuto, che si tratti di canzoni o altro, viene registrato bruciando dati sotto forma di uno e zero sulla superficie lucida del CD. parte inferiore utilizzando un laser ben focalizzato, quindi utilizzando un laser per leggere queste minuscole cavità e trasformarle nuovamente in leggibili dalla macchina informazione.

Ma nella loro fisicità, come dischi reali che girano in un vero lettore CD, fanno parte del mondo fisico e analogico, anche se non nel modo più attraente. Come sottolinea Rothenbuhler, i graffi su un LP in vinile hanno un calore e un carattere; i pop aggiungono consistenza al panorama audio in un modo che nessuna persona al mondo metterebbe in discussione il fatto che i CD saltino.

Anche il design della custodia di un CD sembrava essere parte di questa transizione dall'analogico al digitale. Con 5,59 x 4,92 pollici, la custodia di un CD era significativamente più piccola dei più rigogliosi 12,3 pollici quadrati di un LP in vinile. Era come se l’importanza della presenza fisica dell’album stesse letteralmente diminuendo, diventando sempre più piccola fino a quando, blip, la musica diventava interamente virtuale.

Questa digitalità dei CD ha cambiato il modo in cui ascoltavamo la musica, e non solo nel modo aerografato e prodotto con precisione con cui finivano per suonare così tanti CD. Un album in vinile LP incoraggiava un ascolto reverenziale dell'album dall'inizio alla fine. Mentre si potevano saltare le canzoni (e non è un caso che sia nato il famoso scratching e sampling dell’hip-hop su vinile), non era affatto facile da usare come premere il pulsante “precedente” o “successivo” su un lettore CD. Per quanto strano possa sembrare oggi, ho ricordi vividi dell'audacia del pulsante "randomizza", decretando che gli album che avevo ascoltato decine di volte non avrebbero più avuto lo stesso ordine prescritto dai loro creatori destinato. Il CD ha iniziato la transizione della suddivisione dell'album in una serie di tracce. Ci ha insegnato che l'unità moderna della musica non è l'album, ma la singola traccia.

Prima di iTunes e Spotify è arrivato per accelerare questo processo, i CD lo hanno fatto non solo con i pulsanti randomizza e salta ma, cosa più importante, attraverso la masterizzazione di CD. I masterizzatori CD, diventati sempre più popolari tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni 2000, hanno consentito a chiunque di creare le proprie playlist di CD personalizzate, prefigurando uno dei grandi punti di forza di Spotify e di altri anni dopo. (In effetti, la capacità di “estrarre” la musica dai CD ha contribuito a creare Napster, che ha dato vita a iTunes, che ha dato vita ai servizi di abbonamento in streaming.) Incoraggiandoci a ascoltare canzoni sui nostri computer, aiutato dal breve boom di extra multimediali per album e singoli, i CD ci hanno aiutato a prepararci per un mondo in cui la musica è diventata virtuale.

La fine delle collezioni fisiche

La nostalgia è, per sua stessa natura, malinconica. La parola deriva dal greco “nóstos” che significa “ritorno a casa” e “álgos” che significa “dolore”. Fu coniato nel XVII secolo per descrivere un termine molto specifico insieme di sintomi malinconici manifestati dai soldati svizzeri che combattevano lontano dalle loro case, prima che l'uso si spostasse al suo significato attuale, più affettuoso connotazione. Se c’è un aspetto ironico nella rivoluzione dei CD è il fatto che, trasportandoci in un regno digitale di uno e zero computerizzati, ha rappresentato l’ultimo sussulto della collezione fisica.

Oggi la musica si noleggia. Un abbonato, ad esempio, ad Apple Music ha accesso a 50 milioni di brani – equivalenti a una pila di CD alta quasi 30 miglia – ma in realtà non ne possiede nessuno. Annulla il tuo abbonamento un mese e la musica non esiste più il tuo, se mai lo fosse. Ciò significa anche che gli artisti e le etichette sono liberi di continuare a remixare e armeggiare all'infinito. Se Kanye West decide di continuare a modificare il suo album del 2016 Vita di Pablo per sempre, rendendolo quello che la sua etichetta Def Jam chiama un "progetto artistico vivente e in evoluzione”, è in grado di farlo. Niente è fisso.

Le custodie per CD potrebbero aver resistito terribilmente nel lungo periodo (la plastica opaca e incrinata non ha nulla di simile estetica molto amata come i vecchi LP), ma era musica che possedevi e che potevi ascoltare senza un canone mensile e una connessione dati connessione.

"Mi manca davvero valorizzare ogni brano musicale che ho avuto modo di possedere," Caro Beresford-Wood, un designer dell'esperienza utente, ha detto a Digital Trends. "Mi manca essere così entusiasta di un artista in particolare, che risparmierei un po' di soldi e andrei al negozio per comprare il suo CD, e inserirlo nel mio lettore CD il prima possibile. L'attesa di poter ascoltare la musica era così divertente allora. Ora mi piace avere i CD perché è divertente tenerli con sé, farli stimolare la conversazione e ascoltarli in macchina con gli amici che vogliono ricordare con me.

Esistono, ovviamente, altri modi fisici per trattenere la tua musica. Ma il fatto che i CD siano la fine di questa particolare epoca conferisce loro un'intensità. "Credo che ci sarà nostalgia per l'idea della collezione", ha detto Rothenbuhler. “Ho la personalità di un collezionista: i miei libri, i miei dischi, le mie chitarre. Tengo anche delle paia di jeans che non posso più indossare, ma che adoravo. La nostra vita domestica è costruita attorno alle nostre cose. Abbiamo dipinto sulle pareti delle caverne, ma sono sicuro che abbiamo anche raccolto i bastoncini e le pietre preferiti, lo sai. I CD ne fanno parte”.

Raccomandazioni degli editori

• I possessori di AirPods e Beats possono ottenere Apple Music gratuitamente per 6 mesi
• Non avrai bisogno di 17 altoparlanti per apprezzare Dolby Atmos in Apple Music
• L'hacking dell'iPod ti mette in tasca 50 milioni di brani Spotify
• Cinque anni dopo, Tidal di Jay-Z sta ancora lottando per creare scalpore
• I servizi di streaming musicale si uniscono al #BlackoutTuesday per sostenere i manifestanti