Skinamarink e altro ancora segnano il ritorno dell'horror irrazionale

"Che diavolo sta succedendo?" sbotta qualcuno in un auditorium AMC mezzo pieno. Risatine sparse lo rassicurano che non è solo nel suo smarrimento. È una fredda sera di gennaio a Chicago e alcune dozzine di noi sono venute a vedere Skinamarink, un film horror fai-da-te su una coppia di bambini perseguitati da una presenza malvagia che ha rimodellato il layout stesso della loro casa. Qualcuno di noi può dire con certezza cosa diavolo sta succedendo nella stranezza di Kyle Edward Ball, che ha cavalcato un'ondata di viralità? Tic toc ronzio dai luoghi più oscuri della periferia canadese ai teatri di tutta l'America? È terribilmente sperimentale e radicalmente non commerciale per un film che puoi guardare su uno schermo multisala, Il gatto con gli stivali giocare alla porta accanto.

Un paio di settimane dopo, arriva Le Outwaters, un film horror di found footage su alcuni artisti che ottengono più di quanto si aspettassero girando un video musicale nel deserto del Mojave. Dopo più di un'ora di installazione di verità estremamente banale, lo sceneggiatore-regista-protagonista Robbie Banfitch ci immerge in pura follia psichedelica, che frammenta il tempo e lo spazio attraverso l'obiettivo di una fotocamera portatile rotante e rotante. Come

Anche il tempo continua a scivolare dentro Enys Men, un insolito 16mm dilettarsi nell'horror popolare che è arrivato ancora un paio di mesi dopo, arrivando nei cinema a marzo. Il film è ambientato su un'isola inglese isolata dove un ricercatore solitario viene lentamente assalito da strane visioni. O sono ricordi? L'atmosfera degli anni '70 è coltivata con cura e allo stesso tempo familiare e non familiare, come se il regista Mark Jenkin avesse rimescolato quel classico hippie oscuro L'uomo di vimini in qualcosa di più impressionistico e psicologicamente suggestivo. Ancora una volta, uno spettatore potrebbe essere tentato di interrogare i suoi vicini per un aiuto interpretativo.

Nel loro insieme, questi film horror soprannaturali a basso budget — molto diversi nell'approccio ma collegati da un anno di uscita, un inquietante e il merito condiviso di un sound design stupefacente - suggeriscono un gradito cambiamento epocale che sta avvenendo ai margini del genere. Ognuno è strisciato fuori dall'ombra e dalla falegnameria, pronto a trascinare il pubblico nell'ignoto non quantificabile. Sono qui per riportare un po' di irrazionalità nell'orrore.

E non un momento troppo presto. Possiamo sopportare un'altra meditazione sul dolore sotto le spoglie di una storia di fantasmi? Ogni decennio ottiene il mostro cinematografico che merita: gotico, atomico, boschivo, felice della tortura e così via. Gli ultimi 10 anni non sono stati diversi, tranne per il fatto che il tipo di mostro si è dimostrato meno importante dell'insistenza su di esso rappresentare qualcosa. Negli anni 2010 e oltre, un mostro non è mai solo un mostro. Di solito è anche una metafora.

Non è né un fenomeno nuovo (basta chiedere a qualsiasi studente di folklore) né intrinsecamente deplorevole. Ma oggi siamo decisamente forniti in eccesso di film dell'orrore che lavorano, soprattutto, per "parlare di qualcosa". Il migliore di questi thriller sottotestualmente carichi, come quelli formalmente geniali Segue o emotivamente estenuante Ereditatoiotary, resiste alle semplici letture uno a uno. Il peggiore, come quello di questo mese L'uomo nero, sono fondamentalmente sessioni di terapia con salti mortali; mettono l'orrore sul divano e ne diagnosticano il potere.

Non c'è niente di così comodamente digeribile Skinamarink, Le Outwaters, O Enys Men. Questo è un orrore di natura deliberatamente imperscrutabile, che corteggia la confusione per il bene di un terrore fluttuante. Nessuno di questi film chiarisce nemmeno veramente la natura delle loro minacce, che sono tutte più forze di malevolenza ambigua rispetto ai mostri: una voce incorporea, una specie non classificabile, o una strana pianta vita. Il vero pericolo è che la realtà venga sconvolta... o che la nostra percezione di essa si pieghi irreparabilmente.

Visivamente parlando, Enys Men è il più facile da analizzare del trio: mentre gran parte delle sue immagini sono bizzarre: vegetazione che germoglia sulla carne, figure spettrali che emergono dalla nebbia del tempo: sai sempre cosa stai guardando, in celluloide brillante colore. Non tanto con gli altri due film, che spesso oscurano la nostra visione dell'azione attraverso una luce impenetrabilmente scarsa, angolazioni non convenzionali e primi piani estremi. Skinamarink astrae il design degli interni di una casa in un paesaggio di ansia e confusione, rendendo spaventoso il quotidiano sotto la copertura dell'oscurità notturna. Le Outwaters, al contrario, trasforma il punto di vista limitato di una videocamera nell'occhio di una mente deformato dalle terrificanti meraviglie dell'universo; la seconda metà del film è al limite dell'incomprensibile nella sua incessante raffica caotica.

Tutti e tre i film rifiutano radicalmente anche la narrazione tradizionale. Skinamarink ha una situazione sciolta, non una trama, ei suoi "personaggi" sono bambini pietrificati, ascoltati solo in sussurri e visti in modo associativo, come i piedi su un tappeto o la nuca di fronte a un televisore. Le Outwaters è abbastanza semplice (anche se piuttosto paralizzante e privo di eventi) fino al momento in cui precipita in una frenesia ininterrotta di corsa, urla e smarrimento sonoro. E Enys Men crea uno scenario semplice, quasi senza parole e poi lo confonde, facendo crollare il presente nel passato, senza mai fondersi del tutto nella forma leggibile di una storia. Riassumere ciò che accade in questi film sarebbe impegnativo e inutile.

C'è molto significato da trovare in loro, però - nelle potenti insicurezze infantili evocate da Skinamarink, in modo Le Outwaters perverte grottescamente il desiderio di "coscienza espansa" (è come l'ultimo brutto viaggio nel deserto, Burning Man at the gates of the underworld), nel ritratto della solitudine da sogno febbrile rilevante per il COVID offerto da Enys Men. Eppure questi non sono film che espongono a gran voce i loro temi o tengono la mano del pubblico in un viaggio per scoprirli. Non possono essere ridotti a una tesi ordinata oa una dichiarazione di intenti. Non riguardano una sola cosa.

Quanto al fatto che siano spaventosi, beh, il chilometraggio lo farà ed è variato. Le stesse teste di grindhouse hardcore che storce il naso al A24 scuola di metafora modaiola, “elevata”. può vedere qualcosa di altrettanto pretenzioso negli sconcertanti offuscamenti di Skinamarink, Le Outwaters, e, forse soprattutto, Enys Men, che è horror nell'atmosfera più che contenuto. Tutti rischiano la noia nello stabilire uno stato d'animo ipnoticamente ripetitivo, e tutti mancano in gran parte dei tradizionali brividi da film di mezzanotte. Per ogni genere pazzo innervosito dalle loro tattiche insolite, ce ne potrebbe essere un altro lasciato irrequieto dalla loro irresolutezza.

Eppure la riluttanza a spiegare se stessi li rende rinfrescanti valori anomali in un'era di orrore eccessivamente risolvibile. I loro creatori riconoscono che la vera paura si trova oltre i confini della comprensione, in ciò che non possiamo afferrare o diagnosticare. Non lo è Faccia di cuoio più spaventoso senza un retroscena comprensivo, una semplice spiegazione per il suo male? E la mappatura di un film dell'orrore su un problema particolare ("Il vero mostro... è l'alcolismo!") Non lo rende in qualche modo più sicuro, nel modo in cui disimballare un incubo neutralizza la sua presa su di te?

Questi film sono incubi che non possono essere disimballati così facilmente. Aderiscono alla logica dei brutti sogni, costeggiando correnti di disagio. Flirtano con la follia, un destino peggiore della morte cruenta. E nel loro ostinato rifiuto di conformarsi alle convenzioni dei film horror tradizionali, restituiscono un po' di mistero a un genere colonizzato dal pensiero dell'emisfero sinistro. Sottomettiti al loro orrore irrazionale. È sopravvalutato, sapere cosa diavolo sta succedendo.

Skinamarink è ora in streaming su Shudder. Le Outwaters E Enys Men sono disponibili per il noleggio o l'acquisto dai principali servizi digitali. Per più di A.A. Dowd sta scrivendo, per favore visita il suo Pagina autorevole.

Raccomandazioni della redazione

• Tutto in arrivo su Hulu nel luglio 2023
• Vale la pena guardare il remake di White Men Can't Jump?
• Come hanno realizzato quelle incredibili scene d'azione in John Wick: Capitolo 4?
• Manchester United vs Fulham in diretta streaming: come guardare gratuitamente
• Streaming live Nevada vs Arizona State: come guardarlo gratuitamente