Seperti banyak hal lain dalam hidup, dalam kereta luncur dua orang, waktu adalah segalanya.
Tim-tim Amerika telah meraih kesuksesan di kompetisi internasional, hanya saja bukan di kompetisi yang paling diperhatikan oleh sebagian besar orang di negara ini: Olimpiade. Amerika Serikat belum pernah memenangkan medali emas sejak Olimpiade Musim Dingin 1936 di Garmesh-Partenkirchen di Jerman.
Mengalahkan yang terbaik di dunia adalah hal yang sulit bahkan dalam kondisi ideal, dan selama bertahun-tahun para pemain kereta luncur Amerika telah beroperasi di bawah apa pun kecuali sebagai satu-satunya tim nasional terkemuka yang tidak menerima dana pemerintah. Selain itu, banyak produsen besar di Eropa sendiri yang menerima dana pemerintah untuk membantu memproduksi kereta luncur yang lebih baik, yang pada gilirannya akan memberikan hasil yang lebih baik. Kereta luncur itu seperti anggota ketiga dalam tim, dan kelemahan apa pun yang terkait dengan kompetisi terlihat di klasemen.
Tahun ini, segalanya berbeda. Berharap untuk membuat, lalu mengemudikan, perangkap tikus yang lebih baik, Tim USA beralih ke divisi BMW di Amerika Utara, sebuah perusahaan yang ahli dalam kecepatan… hanya saja bukan gerobak luncur. Perusahaan induk BMW USA di Eropa mulai memberikan konsultasi mengenai kereta luncur Jerman pada tahun 2010, namun BMW tidak bertanggung jawab atas desainnya. Michael Scully, Direktur Kreatif BMW Group DesignworksUSA, adalah desainer utama dalam proyek ini. Pernah menjadi pembalap mobil, ia juga tidak asing dengan kecepatan… hanya saja tidak asing dengan kereta luncur.
Jadi Scully memulai dari awal, dari hal yang paling mendasar: bentuk.
“Kami tidak hanya ingin membuat kereta luncur biasa,” katanya, “tetapi kami juga ingin memahami mengapa kereta luncur tersebut dibentuk seperti itu selama bertahun-tahun.”
Tim Scully menciptakan lima “keluarga” bentuk yang berbeda – masing-masing diberi kode warna agar sesuai dengan salah satu cincin Olimpiade – untuk memahami arsitektur dasar kereta luncur yang seharusnya. Hal ini menjadi dasar pengujian Computational Fluid Dynamics (CFD). Pada dasarnya seperti menempelkan desain pada terowongan angin yang terkomputerisasi, proses ini membantu mempersempit lima keluarga menjadi satu. Pemenang besar memiliki downforce yang diinginkan pada kendaraan balap, membantu memberikan rasa stabilitas dan kontrol – tidak ada “kelenturan” bagi pengemudi untuk melawan – dan yang lebih penting menunjukkan pengurangan terbaik menyeret.
Penuh kekerasan, berisik, dan kacau, seperti mengendarai kelereng melalui pengering pakaian.
Namun, kereta luncur itu sendiri, dibandingkan dengan mobil balap, merupakan mesin yang relatif low-fi.
“Hanya ada sedikit bagian yang bergerak,” kata Steven Holcomb, tiga kali atlet Olimpiade di Sochi dan pengemudi kereta luncur terbaik di Amerika. “Tidak ada mesin. Tidak ada power steering. Tidak ada rem anti-lock. Tidak ada komputer di dalamnya. Ada banyak hal yang bisa dilakukan di kereta luncur ini, tapi di saat yang sama, semuanya sangat sederhana.”
Entah karena kesederhanaannya atau banyaknya aturan yang ada, ketika begitu banyak hal berada di luar kendali seorang desainer, beberapa area yang tersisa untuk mengambil keputusan menjadi jauh lebih signifikan. “Di sinilah kehalusan harus terjadi. Ini adalah olahraga dengan kehalusan kecil yang diharapkan dapat menjadi sesuatu di stopwatch,” kata Scully.
Desain BMW hadir lebih kecil, dengan pusat gravitasi lebih rendah. Dibuat dengan bodi serat karbon yang diawetkan secara autoklaf, ia juga lebih ringan, hingga bobotnya harus ditambahkan agar sesuai dengan kode. Di mana, Scully tidak akan mengatakannya (aturan pertama Rahasia Desain Bobsled adalah jangan membicarakan Rahasia Desain Bobsled). Namun mengurangi bobot cangkang memungkinkan Scully dan timnya untuk mengambil keputusan Di mana pon tersebut – dalam bentuk pelat timah – harus dimasukkan kembali ke dalam kereta luncur. Hal ini, katanya, merupakan kemajuan besar karena memberikan kontrol yang lebih baik terhadap perilakunya saat berlari.
Namun, pengujian berbasis laboratorium hanya dapat mencapai banyak hal.
“Dinamika fluida komputasi, memberikan Anda serangkaian jawaban atau nilai, namun belum tentu benar,” kata Scully. “Satu-satunya cara Anda mendapatkan kebenaran bentuknya adalah dengan memasukkannya ke dalam lintasan. Mungkin aspek yang paling menantang dari proyek ini adalah pengalaman kereta luncur yang begitu beragam posisi mereka saat menuruni jalur yang orientasinya terhadap aliran udara dan jalur itu sendiri terus berubah. Tingkat variabilitas tersebut adalah sesuatu yang harus kami rancang juga. Nilai-nilai CFD adalah satu hal, tetapi sebenarnya Anda harus menerapkannya pada jalur dan memahami kecepatannya.”
Kecepatan tersebut, sebagai pengingat, sangat, sangat cepat: mencapai hampir 90 mil per jam. Seperti yang Scully sendiri pelajari saat dia menaiki kereta luncur versi empat orang. “Itu adalah jabat tangan mereka,” katanya. "Masuk." Penuh kekerasan, berisik, dan kacau, seperti mengendarai kelereng melalui pengering pakaian.
“Tidak ada mesin. Tidak ada power steering. Tidak ada rem anti-lock. Tidak ada komputer di dalamnya.”
“Ini adalah keterampilan unik yang tidak dimiliki banyak orang dan Anda tidak bisa menjalani 500 putaran dan membiasakan diri dengannya. Anda tidak punya waktu untuk berlatih,” kata Holcomb. “Jika kami mengubah sesuatu, kami akan mengalami satu atau mungkin dua kali lari. Kami akan berusaha sekuat tenaga saat pertama kali kami mencoba melakukan perubahan. Ini sangat cepat, sangat cepat.”
Akibatnya, Scully menjadi sangat bergantung pada Holcomb dan rekan satu timnya untuk mendapatkan umpan balik, menciptakan perkawinan unik antara desainer dan pengemudi.
Ketakutan tertentu dapat diatasi dengan cepat. Mengingat dimensi kereta luncur BMW yang lebih kecil, Scully mengkhawatirkan penumpangnya yang besar (Holcomb berukuran 5 kaki 8 inci, 231 pon, tukang remnya Steve Langton adalah 6-kaki-3-inci, 227, dan rekan tim mereka berukuran sama) tidak akan muat di dalam benda ketika benda itu diam, apalagi bisa melompat ke dalam setelah mendorongnya ke arah permulaan lari. Mereka melakukannya, dan bisa. (Buang napas.) Di sisi lain, mekanisme kemudi edisi awal masih kurang baik, kata Holcomb. Rasanya tidak cukup.
Beberapa konsep desain tersingkir, dihalangi oleh realitas lintasan. Misalnya, satu desain yang dilengkapi sepasang “sirip” yang memanjang di bagian belakang kereta luncur telah diuji dengan sangat baik di laboratorium. Namun begitu kereta luncur berada di lintasan, mereka mulai bergetar dan berceloteh. Ditambah lagi, ternyata para teknisi tidak bisa melakukan perawatan saat berjalan dengan mereka terpasang, karena mereka menyulitkan untuk menggulingkan kereta luncur dengan tangan.
“Itu adalah salah satu pengalaman pembelajaran selama ini,” kata Scully. “Secara simulasi, ini lebih baik. Kenyataannya, begitu ia mulai mengepak seperti itu? Tidak, ini tidak lebih baik. Dan jika orang-orang tersebut tidak dapat menggunakannya seperti biasanya dan selalu membaliknya, tidak, itu tidak lebih baik.”
Sepanjang proses tersebut, Scully kagum dengan kemampuan Holcomb dalam memaksimalkan nilai dari setiap proses, dan apa yang dapat dipelajari darinya. “Saya menyebutnya metronom. Dia dapat melakukan waktu mulai yang persis sama, setiap kali berlari. Dia bisa mencapai angka yang sama — tidak harus menjadi angka tercepat, asalkan konsisten.” Dari situlah keahlian Holcomb sebagai seorang pengemudi memungkinkan dia untuk mendeteksi kehalusan yang luar biasa dalam perjalanan dan kemudi kereta luncur meskipun ada kekerasan yang luar biasa saat berlari kereta luncur. “Saya memiliki 10, 11 tahun pengalaman mengemudi. Saya dapat memanipulasi kereta luncur dan melakukan manuver dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh banyak pengemudi lain,” kata Holcomb. Dan berkat latar belakang balap Scully, menceritakan apa yang dia rasakan di trek tidaklah rumit.
“Kehalusan masukan yang dapat dilihat oleh pilot akan membuat Anda takjub.”
“Kehalusan masukan yang dapat diterima oleh pilot akan membuat Anda takjub,” kata Scully. “Ada kalanya mereka meminta sedikit penyesuaian, dan itu hampir seperti karet gelang. Hanya alat penegang kecil di kemudi, dan itu seperti “Benarkah, Anda bisa merasakannya?” dan mereka akan mundur, kembali lagi, dan memberikan reaksi langsung terhadap apa yang baru saja Anda terapkan.”
Dunia bobsledding adalah dunia di mana rahasia dilindungi dengan ketat dan teknologi baru disambut dengan baik minat yang besar, seperti yang terjadi ketika AS mengeluarkan mainan barunya pada perlombaan Piala Dunia di Igls, Austria lalu. Januari. “Itu mengejutkan semua orang. Semua orang panik,” kata Holcomb. “(Kemudian) saya menghentikannya pada putaran pertama, dan tentu saja, saya melakukan kesalahan saat memasuki tikungan pertama dan kami akhirnya finis di urutan ke-14. Ada semacam kelegaan di seluruh dunia karena kami sangat lambat.”
Mereka mungkin mengalami hiperventilasi saat ini. Sejak debut malang itu, Holcomb dan rekan satu timnya telah membuat kemajuan besar dalam kereta luncur BMW. Holcomb telah memenangkan lima kompetisi kereta luncur dua orang musim ini, termasuk kemenangan kembali ke Igls pada bulan Januari. Ia dianggap sebagai salah satu favorit untuk meraih medali emas di Sochi.
Jika Holcomb mampu mengakhiri kekeringan di Amerika dalam persaingan dua orang, hal ini tidak hanya akan mewakili kemenangan teknik dan pengetahuan praktis, namun juga kekuatan. kolaborasi: Dua pikiran yang sangat berbeda bekerja sama untuk memangkas seperseratus dan seperseribu detik dari sebuah lari, perbedaan antara menang dan kalah.
“Ada tiga elemen,” kata Holcomb tentang memenangkan perlombaan kereta luncur. “Anda harus memiliki dorongan yang kuat, pengemudi yang hebat, dan Anda harus memiliki kereta luncur yang hebat. Jika Anda melewatkan salah satu dari hal tersebut pada level ini, Anda tidak akan menang. Anda tidak akan sukses.”
Dua yang pertama terserah para atlet. Namun di Sochi, ada banyak alasan untuk meyakini bahwa sektor ketiga telah dirawat dengan baik.