Dengan Last Action Hero dan Demolition Man, 1993 adalah tahun terbaik bagi para pahlawan film aksi

Pada tahun 1980-an, di masa yang penuh dengan kelebihan dan kekurangan uang, di sebuah negara yang dijalankan oleh penjahat-penjahat berjas yang haus akan uang, pahlawan-pahlawan Hollywood adalah orang-orang yang bertubuh besar, kekar, dan gemuk. maskulinitas laki-laki alfa dengan bisep dan perut menonjol seperti baju besi yang membawa senjata yang sangat besar dan menendang banyak sekali - Anda tahu, orang Amerika asli hal-hal. Dua raksasa hiburan dengan testosteron tinggi adalah Arnold Schwarzenegger (binaragawan sepanjang masa yang menjadi bintang terkenal) dan Sylvester Stallone (seorang aktor dan penulis indie yang sungguh-sungguh yang memasukkan tubuhnya ke dalam neraka untuk dicabik-cabik agar menjadi pahlawan aksi).

Kejantanan mereka, tubuh mereka yang dipenuhi lemak, keributan yang mereka timbulkan berada di ujung lain spektrum jantan seperti Don Johnson, dengan pakaian katun warna-warni dan olok-olok halus seperti sutra. (Kebetulan yang lucu: Don punya buaya peliharaan

Pada musim panas 1993, Arnold menduduki puncak box office, dan Sly dengan cepat pulih Berhenti! Atau ibuku akan menembak (peran yang dia ambil setelah Schwarzenegger menipunya seperti orang bodoh) dengan keuntungan $255 juta gantungan tebing, yang memiliki satu-satunya aksi termahal yang pernah ada: seorang pemain melintasi jurang antara jurang raksasa dan sebuah helikopter, bergetar di aliran sungai dengan tali tipis. Pada tahun itu, ketika pemerintahan Bush yang pertama digantikan oleh elysium liberal pada era Clinton tahun 90an, kedua pria paruh baya yang gagah ini sama-sama merilis film yang mendekonstruksi kepribadian pahlawan mereka - Arnold dengan Pahlawan Aksi Terakhir dan Licik dengan Manusia Pembongkaran. Dua baron bioskop kue daging mengantarkan era baru dengan aksi besar dan seringai masam.

Pahlawan Aksi Terakhir adalah surat cinta untuk dan dari Arnold Schwarzenegger

Pahlawan Aksi Terakhir, disutradarai oleh John McTiernan dan ditulis oleh Shane Black dan David Arnott, berkisah tentang seorang anak laki-laki bernama Danny (Austin O'Brien), yang mengalami memar di tangannya dan jaket universitas untuk olahraga yang tidak dia lakukan bermain. Dia mencari penghiburan, betapapun singkatnya, dari rasa sakit dan kesakitan dalam kehidupannya yang duniawi dan melankolis - duduk dengan sedih di ruang kelas perkotaan yang riuh dan dipenuhi anak-anak apatis yang melempar bola kertas dan mengobrol dengan kurang ajar; sebuah apartemen tanpa barang-barang bagus (pemandangan yang sangat menyenangkan bagi banyak orang di negara ini); seorang bajingan mendobrak masuk dan memborgol anak laki-laki itu ke pipa di kamar mandi sambil mencaci-maki anak tersebut karena terlalu miskin untuk memiliki sesuatu yang berharga untuk dicuri — di bawah cahaya indah layar film.

Untuk sementara, semuanya baik-baik saja. Untuk sesaat, gambar-gambar menari dan bernyanyi secara harmonis, suara tembakan dan ledakan menenggelamkan teriakan dan ancaman kota serta berbagai ancamannya. Aktor favoritnya adalah Arnold Schwarzenegger (dan anak 90-an yang suka menonton film juga tidak terlalu terpikat dengan pria berotot bisep dan aksen pendukungnya yang menawan?), khususnya film Jack Slater, di mana Arnold berperan sebagai manusia setengah dewa polisi yang kehabisan anggota keluarga untuk dijadikan sasaran penjahat. membunuh. Nick (Robert Prosky yang hebat, sangat cekatan dalam keramahan setelah berperan sebagai penjahat sepanjang masa yang meresahkan dalam debutnya, Michael Mann's Maling), lelaki tua baik hati yang mengelola teater bobrok itu, menawarkan Danny kesempatan untuk menonton film baru Jack Slater lebih awal.

Malam itu, dengan mengenakan pakaian pengantar tamu kuno, dia menganugerahkan kepada anak laki-laki itu tiket emas ajaib yang diperoleh dari Harry Houdini. Tiket tersebut menjadi hidup selama adegan kejar-kejaran yang diatur di AC/DC dan melemparkan Danny ke dalam film — ke dalam dunia perfilman, yang diatur oleh aturan pelarian studio. Slater mendiami Los Angeles di mana setiap wanita masih bayi dan langit selalu biru, deretan pohon palem tumbuh besar dan hijau di sepanjang jalan yang tidak padat lalu lintas. Ini adalah dunia di mana dia selalu menang.

“Dengan setiap peningkatan derajat kesadaran,” Søren Kierkegaard menulis, “dan sebanding dengan peningkatan tersebut, intensitas keputusasaan meningkat: semakin banyak kesadaran, semakin besar pula keputusasaan.” Jack menyadari keputusasaan itu. Gambaran abadi Arnold mungkin adalah manusia mesin yang kaku dan tabah dengan kacamata hitam seperti kekosongan Nietzschean dan wajah kosong di milik James Cameron Terminator film (Robert Patrick menjadi cameo Pahlawan Aksi Terakhir sebagai T-1000), tapi performa terbaiknya ada di sini. (Penarikan Total, juga, yang, dalam gagasan eksistensialnya tentang identitas dan tujuan, memiliki kekerabatan spiritual dengannya Pahlawan Aksi Terakhir.)

Schwarzenegger benar-benar bergerak sebagai Slater, karakter yang, karena kehilangan otonomi, harus berdamai dengan fiktifnya sendiri. Dia pada awalnya sombong, menawan, tak terkalahkan, super keren, dengan wajah pahatannya yang sedikit dibalut janggut dan sepatu bot koboi kerennya. Dia sangat yakin bahwa semuanya akan berhasil (pada satu titik dia membuat daftar lengkap “kursus” yang dia ambil untuk dilatih sebagai seorang polisi: negosiator sandera, analis sidik jari, dan profiler psikologis), melontarkan kalimat yang membosankan seperti biji semangka. Kemudian, dengan beban kesadaran diri, dia dirundung rasa bosan yang tak terbayangkan sebelumnya, hal yang sama. sangat menyakitkan mengetahui bahwa tragedi kehidupan yang dibuat-buatnya terulang tanpa henti untuk hiburan yang lain.

Penonton film membayar untuk menyaksikan psikopat Tom Noonan yang mengayunkan kapak membunuh putranya berulang kali sambil menjejalkan segenggam popcorn yang diolesi mentega ke dalam mulut mereka di sela-sela senyuman. Charles Dance (yang mengalami tahun yang luar biasa, juga tampil dalam film David Fincher yang hampir hebat Asing 3) menghadirkan keramahan yang menyeramkan pada pembunuh bermata satu yang menemukan dunia nyata yang mengerikan, tempat orang jahat bisa menang, sebuah kerajaan yang harus ditaklukkan. Oscar Wilde menulis De Mendalam, “Kebanyakan orang adalah orang lain. Pikiran mereka adalah opini orang lain, kehidupan mereka adalah mimikri, hasrat mereka adalah sebuah kutipan.” Tapi Jack mengambil kendali atas dirinya sendiri keberadaannya di akhir, menyelamatkan Danny dan mengalahkan kedua penjahat tersebut sebelum kembali ke alamnya sebagai pria yang nyaman dengan seluloidnya adanya.

Demolition Man adalah film terhebat Sylvester Stallone

Manusia Pembongkaran ditayangkan perdana tiga bulan kemudian, terletak di antara film musim panas blockbuster dan pesaing penghargaan akhir tahun. Pada akhir abad ke-20 yang membara, di Los Angeles yang setengah dilalap api, papan nama Hollywood yang menghiasi permukaan perbukitan yang montok digerogoti. oleh api dan sebagian besar kota yang menghitam dan terbakar, John Spartan (Stallone) mencoba menyelamatkan sandera dari orang gila yang kejam bernama Simon burung phoenix (Wesley Snipes, gila dan berbahaya dengan cara yang membuat Anda berharap dia bermain Pelawak). Phoenix tampak seperti Dennis Rodman beberapa tahun kemudian dan menuangkan minuman bersoda ke dalam ruangan yang disiram bensin.

Segalanya menjadi kacau, dan Spartan dinyatakan bersalah atas 30 tuduhan pembunuhan. Mereka membekukan Spartan, lalu mencairkannya 36 tahun kemudian ketika Phoenix melarikan diri dan mulai meneror masa depan yang lemah dan antiseptik. Spartan, seorang Ripped Van Winkle, mengungkap konspirasi dan menunjukkan masa depan cara menendang gaya abad ke-20. Kepala polisi Bob Gunton yang tegas menyebut Spartan sebagai "orang yang berotot aneh", dan itulah yang sangat diinginkan Stallone selama bertahun-tahun. Di sini, dia mendapat kehormatan menjadi orang aneh berotot paling terkenal dalam sejarah, seorang pria yang sangat nakal dan kasar sehingga mereka mencairkannya. keluar sehingga dia bisa menghentikan orang gila berambut pirang pucat itu, yang menjadi sasaran polisi masa depan yang lemah, dengan keintiman ramah dan senyum plastik mereka. tidak berguna. Satu-satunya orang yang menghargai taktik kuat Spartan adalah Huxley (Sandra Bullock, yang mencabuli semangatnya dan upayanya yang ceroboh dalam menggunakan frasa umum), seorang polisi muda yang tergila-gila dengan kekacauan yang terjadi tanggal 20.

Manusia Pembongkaran memberikan perhatian yang dekat dan main-main pada bahasa Inggris - MurderDeathKill, mobil adalah "alat angkut", masalah adalah "kebingungan". Vulgaritas adalah pelanggaran yang dapat dikenai denda; suara mekanis mengatakan, menyenangkan dan berwibawa, bahwa Huxley telah melanggar hukum “dgn berbisik, ”sebagai alarm yang sangat tidak menyenangkan. Menyukai Pahlawan Aksi Terakhir, Manusia Pembongkaran memiliki pra-Berteriak paham budaya pop. Kantor Huxley penuh dengan pernak-pernik dari abad ke-20 (dindingnya dihiasi dengan Senjata Mematikan 3 poster — bukan film pertama atau kedua, tapi film ketiga), peninggalan indah dari era vulgar. Dan karakter memiliki nama yang cerdas: Ada Benjamin Bratt (yang kemudian bergabung Hukum & Ketertiban sebagai polisi konservatif) sebagai Alfredo Garcia, seorang sipir bernama William Smithers, seorang Huxley yang tidak senang dengan dunia baru yang berani, seorang Cocteau.

Beberapa nama memiliki arti harfiah Dickensian - Spartan sebagai pejuang yang mulia dan tak tergoyahkan dan Phoenix yang sedang bangkit dari abu kota yang membara, ia terbakar menuju masa depan yang indah dan murni kehancuran. Phoenix menyebut manekin yang dibuat untuk menjadi seorang prajurit "Rambo," dan Spartan bingung (Anda dapat merasakan rasa frustrasi Stallone yang tidak pura-pura) untuk mengetahui bahwa ada perpustakaan yang diberi nama Arnold Schwarzenegger, yang menurutnya adalah presiden meskipun tidak dilahirkan di Amerika Amerika. (Slater memuji penampilan Stallone di Terminator 2, membuat Schwarzenegger terlihat seperti pria yang lebih baik, tentu saja merupakan langkah yang diperhitungkan.)

Ada kutipan dari Jean Baudrillard, orang yang jauh lebih pintar dari saya, yang merangkum esensi dari kedua film ini: “Dan seni ada di mana-mana, karena kecerdasan adalah inti dari realitas. Maka seni pun mati, bukan hanya karena transendensi kritisnya hilang, tapi karena realitas itu sendiri, seluruhnya diresapi oleh estetika yang tidak dapat dipisahkan dari strukturnya sendiri, telah dikacaukan dengan citranya sendiri. Realitas tidak lagi mempunyai waktu untuk tampil sebagai realitas. Ia bahkan tidak lagi melampaui fiksi: ia menangkap setiap mimpi bahkan sebelum ia menjadi sebuah mimpi.” Pada tahun 1993, ketika meraih kesuksesan box-office, Schwarzenegger dan Stallone menunjukkan kekuatan yang berbeda: otak mereka, meminjamkan kepribadian gagah mereka pada cerita-cerita yang menyenangkan Charlie Kaufman — dan mereka tidak berhemat pada cerita-cerita kuno yang bagus. tindakan.

Rekomendasi Editor

• Pahlawan aksi bersatu kembali di trailer pertama The Expendables 4