Bagaimana rasanya menggunakan 5G di pesawat Red Bull Air Race

“Challenger tiga, landasan dua-enam siap untuk lepas landas,” sebuah suara terdengar di headset saya. Saya sedang duduk di kursi depan pesawat aerobatik Extra 330LX, model yang diterbangkan oleh pilot kelas Challenger di Red Bull Air Race pada akhir pekan pertengahan April yang sama di San Diego. Saya ada di sana untuk memotret perlombaan udara dan menguji beberapa perlengkapan kamera.

Pilot saya, Antanas Marciukaitis, berada di belakang saya. "OK mari kita pergi!" katanya dengan aksen yang kental.

Kami telah menghabiskan beberapa menit yang sempit di dalam mobil dua tempat duduk yang baru saja diparkir di jalur taksi Bandara Brown Field Municipal di San Diego menunggu lalu lintas lancar. Saat Marciukaitis siap mengudara, jantungku mulai berdebar lebih cepat.

Sebelum naik ke kokpit, pilot telah mengikatkan parasut ke punggung saya dan memberi saya pengarahan keselamatan singkat. Saya belum pernah terjun payung sebelumnya atau punya alasan untuk mengetahui cara menggunakan parasut, tapi dia membuatnya terdengar cukup sederhana.

“Tarik saja pegangan merah ini ke sini,” katanya sambil menunjuk pegangan di bahu kiriku. “Ini tidak akan ada gunanya saat kita berada di posisi rendah, tapi jika kita mempunyai masalah di ketinggian 4.000 kaki, saya akan berteriak, 'Bail out! Jaminan! Bail out!’ dan Anda harus keluar dari pesawat.”

Ya, itu meyakinkan.

Masuk ke dalam pesawat bukanlah tugas yang mudah. Ada persyaratan tinggi dan berat yang ketat bagi penumpang, dan saya hanya sedikit malu untuk menjadi terlalu tinggi. Saya berasumsi pembatasan ketinggian adalah agar kepala penumpang tidak terbentur kanopi, namun setelah naik ke pesawat, saya menyadari hal itu lebih berkaitan dengan ruang kaki. Posisi duduknya lebih seperti berada di dalam bak mandi dibandingkan mengendarai mobil, dengan kaki diluruskan ke depan dan bertumpu sedikit lebih tinggi dari tempat duduk. Saya harus memasang sepatu ukuran 13 saya melalui lubang sempit di bawah, eh, dasbor — atau apa pun sebutannya di pesawat — yang menempatkan saya pada posisi di mana saya benar-benar tidak bisa bergerak. Anda tidak terlalu sering duduk di pesawat ini - Anda memakainya.

Saya teringat peringatan Marciukaitis agar saya keluar dari pesawat jika terjadi keadaan darurat. Yah, kurasa aku akan mati saja jika itu yang terjadi, karena tidak mungkin aku bisa keluar dari masalah ini.

Challenger adalah pesawat dengan kendali tandem, jadi saya juga memiliki seperangkat kendali yang berfungsi penuh di hadapan saya, termasuk pedal kemudi di kaki saya. Saya membawa tinggi badan saya di kaki saya dan tidak ada tempat bagi kaki saya untuk melangkah selain menginjak pedal.

“Cobalah untuk tidak menginjak pedal saat kita berada di tanah,” kata Marciukaitis. “Setelah kita berada di udara, tidak apa-apa, pastikan saja Anda bergerak sesuai masukan saya.”

Benar.

Saat kami berbelok ke landasan pacu dua-enam, Marciukaitis menghidupkan mesin dan kekuatan akselerasi mendorong saya semakin keras ke tempat duduk saya. Dalam waktu sekitar 10 detik, kami sudah berada di udara.

Saat itu pukul 18.30, awal dari apa yang oleh para fotografer dikenal sebagai “jam emas”. Tanah di bawah kami bermandikan cahaya hangat dengan sudut rendah. Pada saat itu, semua kupu-kupu beterbangan saat saya menikmati pemandangan yang menakjubkan. Kami membelok ke belokan kiri untuk mengelilingi bandara, dan saya menoleh untuk melihat sepasang tiang tiup berwarna merah-putih yang membentuk “gerbang media” yang menimbulkan bayangan panjang di belakangnya.

Tiang-tiang tersebut berdiri setinggi sekitar 80 kaki dengan jarak yang cukup di antara keduanya agar pesawat balap dapat terbang dengan sayap setinggi mereka. Jalur sebenarnya di atas Teluk San Diego dihiasi dengan tujuh pasang tiang yang identik, yang disebut gerbang balap, tetapi Merah Bull telah menyiapkan yang ini di Brown Field untuk memberikan gambaran kecil kepada media tentang apa yang dialami pilot pada hari perlombaan.

Kami melakukan dua kali melewati gerbang media, dan meskipun otak rasional saya mengatakan bahwa terbang secepat dan serendah itu pasti berbahaya, pengalaman tersebut ternyata terasa aman. Ada sesuatu tentang terjebak di bak mandi terbang tanpa kendali atas hidup Anda yang memaksa Anda untuk menerima situasinya dan hadir sepenuhnya pada saat itu. Mungkin tidak ada ruang untuk kesalahan, namun juga tidak ada ruang untuk khawatir.

Setelah lintasan kedua, kami berhenti dan mulai mendaki ke ketinggian 4.000 kaki untuk mencari udara terbuka untuk beberapa aksi yang lebih besar, dimulai dengan satu putaran. Kami menarik hingga 5,5 G saat memasuki putaran — hanya sekitar setengah dari apa yang dialami pilot Red Bull Air Race selama kompetisi — dan saya kesulitan untuk menegakkan kepala. Namun di puncak putaran, ketika kita terbalik, ada momen tanpa bobot sama sekali saat kita melintasi nol G. Untuk sesaat, saya melihat ke bumi sambil melayang di sana. Itu sangat memukau.

Dalam sekejap, keadaan kembali positif 5G saat kami menyelesaikan paruh kedua putaran, berlari kembali ke tanah dan kemudian mendatar.

Menit-menit singkat berikutnya dipenuhi gulungan, S terbelah, dan belokan berhenti sebelum kami kembali ke bandara untuk mendarat.

Ketika orang berbicara tentang perasaan kebebasan yang dibawa oleh penerbangan, jenis penerbangan inilah yang mereka bicarakan. Ini adalah terbang sesuai keinginan Anda, seperti yang Anda lakukan dalam video game atau mimpi. Tidak ada lollygagging; Anda ingin pergi ke ketinggian 4.000 kaki, pergi saja. Anda ingin berhasil, lakukanlah. Dan ketika tiba waktunya untuk mendarat, Anda tidak perlu waktu 30 menit untuk turun ke bawah — Anda cukup mengarahkan hidung Anda kembali ke bandara dan menyelam seperti sedang berlari.

Baru setelah kami kembali ke tanah dengan selamat, saya mulai merasa mual. Otak saya akhirnya mendapat kesempatan untuk membuka kembali komunikasi dengan perut saya. Untungnya, saya menahannya.

“Bagaimana kamu menyukainya?” Marciukaitis bertanya ketika kami kembali ke hanggar.

"Menakjubkan!" Saya bilang. Perkataan itu tidak adil bagi pengalaman; tidak ada kata yang bisa.

“Itu aerobatik. Aktivitas terbaik di dunia,” kata Marciukaitis. Entah sudah berapa kali penerbangan yang ia lakukan seperti ini, namun ia tetap menikmatinya dengan tulus. Sangat mudah untuk mengetahui alasannya.

Kami berhenti dan Marciukaitis mematikan mesin. Kakiku praktis tertidur pada saat ini, tapi entah bagaimana aku berhasil keluar dari kokpit, meletakkan satu kaki di sayap dan kemudian dengan gemetar menurunkan kakiku yang lain ke tanah. Aku kelelahan, pusing, dan berkeringat, tapi aku tidak bisa menghapus senyum konyol dari wajahku.

Kami sudah berada di udara sekitar 10 menit, tapi rasanya seperti 30 detik. Ada banyak hal yang perlu diperhatikan, mulai dari berkonsentrasi pada pernapasan dan menjaga kepala tetap lurus selama manuver G positif, hingga sekadar mencoba mengapresiasi pemandangan. Itu membuatku merasa seperti anak kecil lagi; ini adalah jenis pengalaman baru yang sangat kurang di masa dewasa. Malam itu, saya menelepon seorang teman lama di Austin, Texas, dan mengoceh dengan tidak jelas tentang penerbangan tersebut: “Lalu kami berangkat suara mendesing! Dan saya seperti, 'wah!' Itu gila!”

Siapa pun yang mengenal saya tahu bahwa saya paling jauh dari seorang pemberani. Saya sangat bersyukur karena saya diberi kesempatan sekali seumur hidup ini. Itu adalah puncak akhir pekan ini, dan sebuah pengalaman yang tidak akan segera saya lupakan. Katakan apa yang Anda mau tentang pemasaran dan periklanan, tetapi dalam kasus ini, slogan tersebut terbukti benar: Red Bull benar-benar memberi saya sayap.

Rekomendasi Editor

• Bagaimana teknologi sepeda memungkinkan pengendara Red Bull Rampage menggoda kematian, dan bertahan hidup