Pada bulan Juni, saya melihat adik laki-laki saya, Kyle, tersenyum untuk pertama kalinya dalam hampir empat bulan.
Ketika salah satu saudara saya mengatakan bahwa mereka belum melihatnya tersenyum, saya menyarankan, “Minta dia untuk menunjukkan giginya.” Karena meskipun aku sudah masuk Seattle dan seluruh keluarga saya berada di Michigan, berkat FaceTime, saya dapat tetap terhubung dan menyaksikan adik saya pulih dari penyakitnya. mendekati kematian.
Pada akhir Februari tahun ini, Kyle mengunjungi saya di Portland, Oregon; dia dan orang tuaku berada di kota untuk membantu, dengan waktu kurang dari seminggu sebelum pernikahanku. Dia sedang menyeberang jalan di depan apartemen saya ketika dia ditabrak mobil. Sepuluh bulan kemudian, masih sulit bagi saya untuk mengingat kembali hari itu dan minggu-minggu berikutnya. Malam sebelum hari pernikahanku, aku bergegas ke ICU. Adikku akan stabil, lalu tekanan intrakranialnya akan melonjak. Selama empat hari dia menghadapi kematian, setelah dokter mengangkat penutup tulang di tengkoraknya, sehingga otaknya membengkak. Sekali lagi, dia stabil.
Keesokan harinya, ayah saya melangsungkan upacara pernikahan kami di ruang ICU Kyle yang dingin. Dia masih berada di ranjang rumah sakit, terikat pada kabel dan selang yang jumlahnya tak terbayangkan. Monitornya berbunyi bip di latar belakang saat kami mengatakan "Saya bersedia".
Melalui FaceTime, saya dapat melihat apa yang kami sebut sebagai “wajah pemarah saat istirahat”.
Selama beberapa minggu berikutnya, sebuah artikel masukMajalah New York — memetakan cedera otak traumatis yang dialami seorang anak berusia 19 tahun dari hari ke hari — menjadi peta jalan yang membawa kita pada harapan dan keputusasaan. Para dokter dan perawat mempunyai mantra: “Setiap cedera otak berbeda.” Entah itu pemotongan di otak Kyle, yang merobeknya akson menghubungkan materi abu-abu dan putihnya, akan membuatnya berada dalam kondisi vegetatif permanen yang mustahil untuk diprediksi.
“Dia masih muda,” kata para perawat kepada kami. “Itulah hal terbaik yang dia lakukan untuknya saat ini.”
Beberapa hari sebelum pesawat khusus membawa Kyle dari Portland kembali ke Michigan—dengan dokter, perawat, dan peralatan medis yang siap jika terjadi masalah—saya mengirim video ke kakak dan adik saya. Kyle mengangkat kakinya - sesuai perintah, atau begitulah yang terlihat oleh orang tuaku dan aku. Para perawat akan tersenyum kaku, menolak untuk berbagi antusiasme kami. Keruntuhan yang terjadi setelah Anda berharap jauh lebih buruk daripada kepraktisan. Tetap saja, ibuku akan memberitahuku, “Dia ada di dalam.”
Dengan Kyle yang kini berada lebih dari 2.000 mil jauhnya, saya merasa 100 persen tidak berdaya. Ketika saya bekerja dari kamar rumah sakitnya, setidaknya saya bisa memutar musik untuknya atau membacakan artikel yang menurut saya dia sukai. Ketika saya jauh, setiap kabar terbaru adalah dari tangan kedua, dari orang tua atau saudara saya. Dokter memberinya obat neurostimulan, dan tampaknya obat itu bekerja dengan sangat baik. Hampir dua bulan setelah kecelakaan itu, seorang perawat bertanya kepadanya apakah dia kesakitan, dan dengan berbisik pelan, Kyle menjawab, “Tidak, tidak sekarang.”
Lebih dari kata-kata
Saya memberikan iPad saya kepada ibu saya dan mengajarinya cara menggunakan FaceTime. Itu mengubah segalanya. Pertama kali saya melihatnya, saya bisa melihat seberapa besar kemajuannya. Matanya terbuka, dan dia sesekali menatapku. Ini adalah perubahan besar sejak terakhir kali saya melihatnya. Saat itu, para dokter dan perawat akan bertanya apakah dia lebih cenderung melihat seseorang dengan suara yang familiar, dan sepertinya bukan itu masalahnya. Dia menutup matanya hampir sepanjang waktu di Portland, tetapi ketika dia membukanya, semua perawat akan berseru. "Lihat itu mata, ”kata mereka. Dia memang memiliki mata biru marmer yang cantik, tapi sulit untuk melihatnya menatap apa pun.
Sepanjang bulan Mei, saya rutin melakukan Facetimed pada Kyle. Dia memiliki apa yang kami sebut sebagai "wajah pemarah saat istirahat". (Terlihat seperti emoji yang mulutnya berbentuk huruf “U” terbalik.) Dia bisa mengucapkan kata-kata seperti “hai” tetapi tidak terlalu komunikatif. Jika Anda memegang tangannya, terkadang dia akan menekan sekali untuk ya dan dua kali untuk tidak. Dia juga bisa menjawab pertanyaan dengan membentak sekali atau dua kali. Namun terkadang dia juga tidak melakukan hal tersebut. Tetap saja, tanpa melihatnya membentak atau mengucapkan sepatah kata pun, saya sudah melakukan percakapan satu arah dengannya. Dia menghabiskan hari-harinya dalam terapi, berusaha membangun kembali kekuatan otot sehingga suatu hari dia bisa belajar berjalan lagi. Terapis okupasinya akan memberinya telepon untuk mengetahui apakah dia mau menempelkannya ke telinga dan mencoba berbicara. Dia memberinya sisir dan memintanya menyisir rambutnya.
Dia mengalami kemajuan, tetapi itu tidak terus meningkat. Suatu hari ketika saya berbicara dengannya, wajahnya memalingkan muka dari iPad dan tidak menjawab pertanyaan. Saya akan bertanya apakah dia kesakitan, dan dia mungkin akan menggelengkan kepalanya sedikit, tetapi tidak jelas apakah hal lain yang saya katakan berdampak. Saya sering melakukan FaceTime melalui komputer dan mengangkat ponsel saya untuk menunjukkan kepadanya video yang menurut saya dia sukai, seperti lagu “Outside Bones” karya Titus Andromedon dari Kimmy Schmidt yang tidak bisa dipecahkan. Aku juga ikut menyanyikan lagu-lagu yang biasa kami dengarkan bersama.
Membuat koneksi
Suatu hari Minggu di bulan Mei, saya bertanya kepadanya besok hari apa. Dia mengucapkan "Senin". Sulit untuk memahami hal-hal yang dia ucapkan, jadi terapis wicaranya menggunakan papan berisi huruf untuk membuatnya mengeja kata. Dia menanyakan sarapan favoritnya, dan dia menunjuk C-H-A lalu berhenti. Baik terapis maupun ibu saya sama-sama bingung, sebelum ibu saya menyadari bahwa dia mengeja charcuterie, yang sering dia dapatkan di restoran setempat untuk makan siang. Kami semua tercengang, dan fakta bahwa dia tidak bisa mengeja charcuterie tidak mengejutkan kami. Ejaan tidak pernah menjadi keunggulannya.
Pada akhir Juni, Kyle bisa mengeluarkan beberapa bisikan yang mengganggu. Jelas dia bisa mengikuti diskusi yang rumit, seperti ketika saya menjelaskan Brexit kepadanya. Baru setelah dia belajar kembali menggunakan suaranya – yang bernada lebih tinggi dan lebih monoton dari sebelumnya – kami benar-benar tahu bahwa dia masih memiliki selera humor yang sama. Setelah mendengar betapa berbakatnya Kyle dalam bermusik, salah satu perawat berkata bahwa dia "Sama seperti Pangeran". “Aku lebih cantik,” jawab Kyle. Ketika saudara perempuan saya memberi tahu dia bahwa berat badannya bertambah, Kyle membual bahwa dia sedang melatih “tubuh ayahnya”.
Begitu banyak teknologi dan teknik yang digunakan untuk menyelamatkan nyawa saudara laki-laki saya, sehingga saya bahkan tidak yakin bagaimana nasibnya 10 tahun yang lalu.
Ketika orang-orang meromantisasi era yang berbeda - misalnya Paris tahun 1920-an - tidak menyenangkan bagi saya untuk berpartisipasi. Begitu banyak teknologi dan teknik yang digunakan untuk menyelamatkan nyawa saudara laki-laki saya, sehingga saya bahkan tidak yakin bagaimana nasibnya 10 tahun yang lalu. Saya bisa berbicara tentang monitor, dengan coretan dan angka misterius yang dipelajari keluargaku untuk diuraikan. Atau mesin MRI yang memberi kita gambaran sekilas tentang isi kepalanya. Namun FaceTime-lah yang membuat saya dapat melihatnya, meskipun dia tidak selalu dapat mengingat apa yang dia makan 20 menit sebelumnya atau mengingat di mana saya bekerja, dia masih dapat mengingat setiap kata pada lagu yang saya rekam ke dalam CD selama 15 tahun yang lalu.
Dia tidak bisa menghadiri pernikahan saudara laki-laki saya pada bulan Agustus, tapi dia menyaksikan keseluruhan upacara dari tempat tidurnya di pusat rehabilitasi. Saya sedang FaceTiming ketika saya melihat senyuman pertama itu. Tidak ada yang tahu seberapa banyak kemajuan yang akan dia capai atau seperti apa garis waktunya, tapi setidaknya saya bisa menyaksikannya terjadi, bahkan dari beberapa negara bagian yang jauh.
Adikku melahirkan pada akhir April, dua bulan setelah kecelakaan Kyle. Saya pertama kali melihatnya sekilas di FaceTime. Karena dia juga tinggal di Michigan, saya juga sering FaceTime dengannya. Meskipun dia baru berusia tujuh bulan, dia sudah mengenali bunyi dering ponsel saudara perempuan saya ketika saya melakukan FaceTime dan segera, dia mulai tersenyum.
Diperkirakan 2,4 juta anak-anak dan orang dewasa mengalami cedera otak traumatis setiap tahunnya di AS. Untuk informasi lebih lanjut, Anda dapat mengunjungi Asosiasi Cedera Otak Amerika.
