Mengapa Radiohead Masih Menjadi Hal Paling Segar dalam Musik

Hampir 25 tahun berlalu, Radiohead masih menjadi yang terbaru dalam musik populer.

Anda mungkin tidak bisa mendapatkan tiket acara Radiohead. Band legendaris ini, yang kini melakukan tur hampir sama jarangnya dengan mengeluarkan album studionya (kira-kira setiap 5 tahun sekali) terjual habis di sebagian besar pertunjukan di AS dalam hitungan detik. Namun jika Anda cukup beruntung mendapatkan tiket jatuh di pangkuan Anda — seperti yang saya lakukan pada pemberhentian Radiohead baru-baru ini di Moda Center Portland — Anda akan melihatnya pertunjukan seni pop-rock modern yang masih lebih dari layak untuk reputasi band ini sebagai salah satu grup musik paling inovatif yang pernah ada waktu.

Duduk di suite pribadi tingkat kedua - tawaran mahal yang dibagi di antara lebih dari selusin teman bertekad untuk tidak melewatkan kesempatan ini - Saya menyaksikan sebuah band masih tetap bertahan dalam status ikoniknya status dewa batu. Campuran cahaya yang menakjubkan (jaring laba-laba dari sinar putih kristal yang memulai set adalah visi yang masih terpatri di otak saya), gambaran musik mistis, dan interpretasi mengerikan atas karya-karya penting mereka dipadukan dengan lamunan baru, tur terbaru ini sekali lagi mengukuhkan Radiohead sebagai raja yang berkuasa di era mutakhir. suara. Terutama terlihat dalam pertunjukan live mereka, mereka adalah legenda di masanya; sesuatu seperti Pink Floyd modern, tetapi dengan nuansa punk-rock. Dan hampir 25 tahun berlalu, mereka masih menjadi yang terbaru dalam musik populer.

Revolusi 'Anak A'

Perkenalan saya dengan Radiohead dimulai dengan dirilisnya album sukses besar tahun 1995, Tikungan. Tindak lanjut yang luar biasa dari debut sederhana mereka, Pablo Sayang, Tikungan adalah sebuah tonggak sejarah dalam peta jalan alt-rock yang berkembang pesat, menembus kebisingan dengan serangkaian lagu-lagu merdu yang dibundel dengan lanskap suara yang cantik dan video yang menarik.

Rilisan band berikutnya, yang disebut sebagai album terobosan, adalah pada tahun 1997 Oke Komputer. Dibutuhkan semua keindahan dan stabilitas batuan relatif Tikungan dan menghaluskannya dalam blender, memadukan hiruk-pikuk pita elektronik dengan alur gitar yang terpotong-potong dan lirik eksistensial untuk menciptakan bongkahan eksperimental hibrida rock and roll. Album ini mencapai puncaknya dalam solo gitar utama gitaris Jonny Greenwood yang ceroboh yang membelah bagian tengah dari keindahan yang menipu. Paranoid Android — masih menjadi bagian utama dari setlist live Radiohead, dan tetap mengejutkan setiap saat.

Lalu, tanpa peringatan, Radiohead menekan tombol reset.

Setelah tiga tahun keluar masuk studio, di mana pentolan Thom Yorke dilaporkan menderita depresi dan writer's block, gitar beranggotakan lima orang ini band rock merilis album yang tidak memiliki enam senar — sebuah dekonstruksi musik mereka yang lebih cocok untuk ruang skolastik para ahli musik daripada radio lokal Anda stasiun.

Diambil dari puluhan lagu, dan dibagi menjadi dua rilisan studio (tahun 2000an Anak A, dan tahun 2001-an Amnesia), karya dari Radiohead's Anak A Periode ini mewakili salah satu titik transisi terbesar bagi band mana pun dalam sejarah rock. Anda dapat memikirkannya dalam istilah Beatles: Jika Oke Komputer adalah milik Radiohead Pistol, Kemudian Anak A adalah milik mereka Sersan. Merica. Hanya dalam versi ini, Sersan. Merica memperdagangkan gitar, bass, dan drum dengan keranjang belanja synthesizer dan mesin drum.

Setelah peluncurannya, dua hal mengejutkan terjadi: Pertama, Anak A menjadi hit besar, mencapai nomor 1 di tangga lagu Billboard Inggris dan AS dan menarik banyak penggemar baru, mulai dari jazzer dan audiophile, hingga penggemar pop dan ravers. Kedua, tidak seperti The Beatles, yang mundur ke studio untuk mengembangkan suara psikedelik mereka, Radiohead mengambil hampir semua bagiannya Anak Ateka-teki gambar — dari lini synthesizer paling sederhana hingga efek sonik paling kompleks — dalam perjalanan untuk tur stadion. Dan itu bekerja dengan baik.

Bagi saya (bersama banyak kritikus rock paling dihormati di dunia), segalanya berubah Anak A, dan tur berikutnya. Pertunjukan Radiohead pertama saya adalah perhentian mereka pada tahun 2001 di acara terkenal di negara bagian Washington Amfiteater Ngarai. Saat matahari terbenam dan bulan terbit di belakangnya, Radiohead naik panggung dan mengubah musik live untuk saya, selamanya.

Pertunjukan panggung mereka saat itu (dan masih) merupakan koalisi cahaya dan suara yang transenden, memadukan rekaman-rekaman yang telah direkam sebelumnya, dinding-dinding synthesizer, pemilihan peralatan yang cermat, dan energi hidup karnivora yang merekonstruksi aspek berkilau rumit dari mereka suara studio. Dicampur dengan kehadiran langsung yang menggemparkan dari Thom Yorke yang nakal, Jonny Greenwood yang liar, dan yang lainnya di antara mereka, band ini memupuk pengalaman rock yang menonjol dengan beberapa lagu terhebat yang pernah menghiasi panggung.

Dan enam belas tahun kemudian, mereka masih melakukannya.

Setelahnya

Sejak Anak A, Radiohead baru merilis empat album studio, termasuk mahakarya rock/electronica-hybrid tahun 2008, Di Pelangi, yang merupakan band terkenal melepaskan diri mereka sendiri, dan tahun lalu Kolam Berbentuk Bulan, kumpulan permadani musik yang suram (selain yang rusuh Bakar sang Penyihir) yang pas dengan kolase sonik mereka. Namun, meskipun para anggota telah terlibat dalam berbagai proyek sampingan dalam beberapa tahun terakhir (Greenwood telah melakukannya). komposisi orkestra), Pertunjukan panggung Radiohead terus mengalami kemajuan, menambahkan alat bantu visual yang lebih rumit, metode sonik baru penyampaiannya, dan rangkaian lagu-lagu yang saling terhubung, hingga setiap pertunjukan menjadi seperti satu raksasa komposisi.

Seperti yang terlihat dari posisi saya di tengah panggung di atas penonton yang berdiri, penampilan terbaru Radiohead (yang keempat) memperkuat betapa inovatifnya mereka, dan betapa segar suaranya. Pertunjukan dimulai dengan band yang dikaburkan dalam sorotan cahaya putih yang menyilaukan, seperti Fortress of Solitude yang dialiri listrik, kicauan lagu baru Melamun menarik penonton ke dalam gua sonik yang aneh. Ke depannya, suaranya terus berkembang menjadi performa yang tajam dan bergerigi — se-rock 'n roll yang pernah saya dengar, termasuk versi yang liar dan mentah dari Ikan Aneh menuju final yang sepertinya akan meledak.

Layar besar di belakang mereka berubah menjadi proyeksi acak, mulai dari gambar gambar penonton dan anggota band, hingga desain cahaya memukau yang cocok untuk menghanguskan retina Anda. Melonjak melalui kumpulan lagu yang diambil dengan hati-hati dari seluruh katalog mereka, band ini tampaknya bersenang-senang lebih dari sebelumnya. Hal itu dipertegas dengan keputusan mereka untuk menambahkan Orang aneh, lagu hit pertama mereka dan lagu yang sebelumnya ditinggalkan, sebagai encore terakhir. Kembalinya gemilang itu menyusul tabrakan gemerlap lonceng tahun 1997-an Tidak Ada Kejutan dengan rangkaian kemarahan tahun 2016 Bakar sang Penyihir, dengan mudah memadukan seni pop selama dua dekade menjadi satu ledakan.

Dan itulah yang mereka lakukan lebih baik daripada band lain yang pernah saya lihat. Tidak seperti penampilan kebanyakan musisi elektro-rock sezamannya, pertunjukan Radiohead bukan hanya reproduksi hidup dari lagu-lagu hits mereka atau perpaduan cemerlang antara suara dan cahaya. Malam itu kami dikaruniai ciptaan baru, saat lagu-lagu saling berjalin seperti lagu yang hebat selai band-band lama, tetapi dengan ketepatan yang sangat tajam dari koreografi pop paling cermat saat ini tindakan. Hasilnya adalah pengalaman unik yang menghubungkan setiap bagian kecil menjadi satu kesatuan yang lebih besar – hampir seperti pertunjukan Broadway, namun dibuat dari daftar lagu-lagu rock nostalgia yang baru dan lama selama puluhan tahun.

Pada akhirnya, saya sama terkejutnya dengan pertunjukan pertama beberapa tahun yang lalu. Dunia adalah tempat yang sangat berbeda dari apa yang saya lihat malam itu di tahun 2001, namun saya meninggalkan stadion dengan keyakinan bahwa pahlawan musik saya akan tetap menjadi salah satu pertunjukan live terhebat di dunia. Radiohead adalah salah satu dari sedikit band sekelas mereka yang masih memahami bagaimana mendorong kemajuan, dan itu adalah sesuatu yang masih sulit dipelajari oleh banyak artis populer saat ini.

Itu sebabnya, lebih dari 20 tahun kemudian, kita sekarang lebih membutuhkan Radiohead daripada sebelumnya.