Saat itu tahun 1982. AS berada di ujung resesi yang telah berlangsung selama beberapa tahun. Ronald Reagan adalah presidennya. Darah pertama Dan Halloween III: Musim Penyihir baru tiba di bioskop. Dallas adalah acara TV favorit Amerika. DeLorean Motor Company menghentikan produksinya setelah pendirinya ditangkap karena menjual kokain ke kantor FBI yang menyamar. Dan, di Jepang, gadget baru dari Sony bernama CDP-101 — pemutar CD pertama yang tersedia secara komersial di dunia — mulai dijual seharga 168.000 yen, setara dengan $1.966 pada tahun 2020. CD-nya telah tiba.
Isi
- Jembatan dari analog ke digital
- Akhir dari koleksi fisik
Tak lama kemudian, CD menjadi hal baru yang besar. Jumlahnya lebih kecil dari rekor. Mereka berjanji hampir tidak bisa dihancurkan, menawarkan “suara sempurna selamanya,” dan, sialnya, mengantarkan kita ke masa depan dengan cakram pemutar musik reflektif yang dijalankan menggunakan laser. Selain menjualnya dengan bantalan bahu bawaan, konsep tahun 80-an apa lagi yang bisa Anda miliki?
Video yang Direkomendasikan
Singkatnya, CD adalah bentuk masa depan. Sampai, tentu saja, mereka tidak melakukannya. Mendekati 40 tahun sejak CD pertama kali dirilis (38 tahun, memang merupakan hari jadi yang lucu untuk dirayakan, namun ternyata CD (yang merupakan format yang sedikit lucu), hal yang aneh tentang CD adalah bagaimana CD telah memudar dari nostalgia kita kesadaran.
Terkait
- Dolby Atmos Music melalui headphone Apple seharga $549 membuat kami mengangkat bahu
- Mengapa perangkat terbaik untuk musik lossless Apple adalah ponsel Android
- Apple Music TV adalah versi baru dari saluran video musik 24 jam
“Mereka adalah negara transisi, yang menandakan keruntuhan suatu era dan kebangkitan era lainnya, namun belum mencapai puncaknya.”
Pada tahun 2018, Asosiasi Industri Rekaman Amerika (RIAA) mengatakan penjualan CD meningkat menurun tiga kali lebih cepat saat penjualan vinil meningkat. Pada paruh pertama tahun 2020, penjualan vinil melampaui CD untuk pertama kalinya sejak tahun 1980-an.
Saat ini ada banyak nostalgia terhadap vinil, meskipun faktanya, dalam banyak hal, vinil tidak pernah hilang. Kaset juga tidak kekurangan penggemar, bersama dengan faktor keren kumuh seperti vinil yang terdengar lebih buruk, namun tetap populer. Lompat ke depan beberapa dekade dan filmnya penjaga galaksi Dan Pengemudi Bayi telah memicu nostalgia terhadap iPod, metode penyimpanan musik pilihan masa kecil Gen Z. Tapi CD? Media yang menjanjikan suara sempurna di rumah kita, mobil kita, dan — melalui Discman — kantong kita? Tampaknya tidak begitu banyak cinta di sana.
“Dengan CD, kalkulusnya adalah tentang utilitas,” Eric Rothenbuhler, Dekan Fakultas Komunikasi, Universitas Webster, mengatakan kepada Digital Trends. “Anda tidak menyukainya; Anda tidak akan melewatkannya ketika sudah hilang. Jika ada hal lain yang lebih bermanfaat, atau lebih murah, atau lebih nyaman, Anda beralih ke hal tersebut.”
Rothenbuhler adalah anak dari era vinil piringan hitam. Secara pribadi, saya tumbuh dengan CD. Sedangkan orang tua saya memiliki pemutar rekaman dan perjalanan jauh dengan mobil diiringi desisan audio kaset dan radio pra-digital, dan masa remaja saya kemudian menyaksikan kedatangan pemutar MiniDisc, Napster, dan iPodnya; CD adalah media yang ada di mana-mana. Album pertama yang pernah saya miliki (1991-an Robin Hood: Pangeran Pencuri soundtrack) adalah CD. Saat ini, saya masih memiliki ratusan lagu, yang bertumpuk di bagian belakang lemari: Kapsul waktu selera musik saya, mungkin, dari usia 10 hingga 25 tahun.
Jembatan dari analog ke digital
Rothenbuhler tidak salah. Ada sesuatu yang transaksional tentang CD. Saya tidak merasakan sensasi nostalgia yang sama seperti yang saya rasakan, misalnya kaset video berukuran besar atau kartrid N64 yang harus Anda tiup sesekali agar bisa berfungsi. Tapi ada alasan yang sangat penting mengapa mereka begitu penting dalam arah musik rekaman.
Saya yakin ada alasan bagus atas kurangnya kecintaan terhadap CD. CD, bukannya tidak relevan, tidak sepenuhnya cocok dengan dunia media analog maupun media digital. Negara-negara tersebut merupakan negara transisi, yang menandakan keruntuhan sebuah era dan kebangkitan era lainnya, namun belum mencapai puncaknya.
“CD adalah campuran aneh antara analog dan digital,” kata Rothenbuhler. “Ia memiliki tubuh fisik, tapi tidak terlalu menarik. Padahal kemampuan komunikasinya bersifat digital. Saat tergores, Anda tidak akan mendengar goresan seperti yang terjadi pada vinil. Anda mungkin tahu di mana semua goresan pada album [vinil] Anda, sedangkan jika itu CD, maka itu akan berhenti berfungsi.”
Secara teknis, tentu saja CD bersifat digital. Konten mereka — baik lagu atau apa pun — dimasukkan ke dalam data pembakaran dalam bentuk satu dan nol ke dalam CD yang mengkilap. bagian bawah menggunakan laser dengan fokus tajam, kemudian menggunakan laser untuk membaca lubang-lubang kecil ini dan mengubahnya kembali agar dapat dibaca mesin informasi.
“Kemampuan untuk 'menyalin' musik dari CD membantu menciptakan Napster, yang melahirkan iTunes, yang melahirkan layanan berlangganan streaming.”
Namun secara fisik, seperti cakram sungguhan yang berputar di pemutar CD sungguhan, cakram tersebut merupakan bagian dari dunia analog dan fisik, meskipun bukan dalam cara yang paling menarik. Seperti yang ditunjukkan Rothenbuhler, goresan pada piringan hitam vinil memiliki kehangatan dan karakter; pops menambah tekstur pada audioscape sedemikian rupa sehingga tidak ada satu orang pun di planet ini yang akan berdebat tentang melewatkan CD.
Bahkan desain kotak CD permata tampaknya menjadi bagian dari transisi dari analog ke digital. Dengan ukuran 5,59 kali 4,92 inci, kotak CD secara signifikan lebih kecil daripada LP vinil berukuran 12,3 inci persegi yang lebih mewah. Seolah-olah pentingnya kehadiran fisik album benar-benar berkurang, menjadi semakin kecil hingga, sekejap saja, musik menjadi sepenuhnya virtual.
Digitalisasi CD ini mengubah cara kita mendengarkan musik, dan bukan hanya cara kita mendengarkan musik dengan airbrush dan diproduksi dengan apik sehingga begitu banyak CD yang akhirnya berbunyi. Album vinil LP mendorong rasa hormat untuk mendengarkan album dari awal hingga akhir. Meskipun Anda dapat melewatkan lagu (dan bukan kebetulan lahirlah scratching dan sampling hip-hop yang terkenal pada vinil), cara ini sama sekali tidak mudah digunakan seperti menekan tombol “sebelumnya” atau “berikutnya” pada pemutar CD. Meski kedengarannya aneh saat ini, saya memiliki ingatan yang jelas tentang keberanian tombol "acak", yang menyatakan bahwa album-album yang telah saya dengarkan puluhan kali tidak lagi memiliki urutan yang sama seperti yang dimiliki pembuatnya disengaja. CD memulai transisi dengan memecah album menjadi serangkaian lagu. Ini mengajarkan kita bahwa unit musik modern bukanlah album, melainkan single track.
Sebelum iTunes dan Spotify datang untuk mempercepat proses ini, CD melakukan hal ini tidak hanya dengan tombol pengacak dan lewati tetapi, yang lebih penting, melalui pembakaran CD. Pembakar CD, yang semakin populer pada akhir tahun 90an dan awal tahun 2000an, berarti siapa pun dapat membuat daftar putar CD kustom mereka sendiri, yang menjadi salah satu nilai jual terbesar Spotify dan lainnya bertahun-tahun kemudian. (Faktanya, kemampuan untuk “menyalin” musik dari CD membantu menciptakan Napster, yang melahirkan iTunes, yang melahirkan layanan berlangganan streaming.) Dengan mendorong kami untuk mendengarkan lagu di komputer kita, dibantu oleh boomingnya tambahan multimedia untuk album dan single, CD membantu mempersiapkan kita menghadapi dunia di mana musik menjadi maya.
Akhir dari koleksi fisik
Nostalgia pada dasarnya bersifat melankolis. Kata ini berasal dari bahasa Yunani “nóstos” yang berarti “pulang”, dan “álgos” yang berarti “sakit”. Kata ini diciptakan pada abad ke-17 untuk menggambarkan sesuatu yang sangat spesifik serangkaian gejala melankolis yang ditunjukkan oleh tentara Swiss yang bertempur jauh dari rumah mereka, sebelum penggunaannya beralih ke arus, lebih dekat makna tambahan. Ironisnya revolusi CD adalah fakta bahwa, dengan membawa kita ke dunia digital yang terkomputerisasi dan nol, hal itu mewakili bagian terakhir dari koleksi fisik.
Saat ini, musik disewa. Misalnya, seorang pelanggan Apple Music memiliki akses ke 50 juta lagu — setara dengan setumpuk CD setinggi hampir 30 mil — namun mereka sebenarnya tidak memiliki satu pun lagu tersebut. Batalkan langganan Anda satu bulan dan musiknya tidak ada lagi milikmu, jika itu pernah terjadi. Ini juga berarti bahwa artis dan label bebas untuk terus melakukan remix dan mengutak-atik tanpa henti. Jika Kanye West memutuskan untuk terus mengutak-atik album 2016-nya Kehidupan Pablo selamanya, menjadikannya apa yang disebut oleh labelnya Def Jam sebagai “proyek seni yang hidup dan berkembang, ”dia mampu melakukannya. Tidak ada yang diperbaiki.
Kotak perhiasan CD mungkin akan tahan lama dalam jangka panjang (plastik yang keruh dan retak tidak ada yang seperti itu estetika yang sangat disukai seperti piringan hitam lama), tetapi itu adalah musik yang Anda miliki dan dapat diputar tanpa biaya bulanan dan data koneksi.
“Saya rindu untuk benar-benar menghargai setiap karya musik yang saya miliki,” Caro Beresford-Kayu, seorang desainer pengalaman pengguna, mengatakan kepada Digital Trends. “Saya rindu merasa begitu tertarik dengan artis tertentu, sehingga saya menghemat uang dan pergi ke toko untuk membeli CD mereka, dan memasukkannya ke dalam pemutar CD saya sesegera mungkin. Antisipasi mendengarkan musik saat itu sangat menyenangkan. Sekarang, saya suka memiliki CD karena menyenangkan untuk dipegang, memicu percakapan, dan diputar di mobil bersama teman-teman yang ingin bernostalgia dengan saya.”
Tentu saja ada cara fisik lain untuk mempertahankan musik Anda. Namun CD yang menjadi ujung tombak era ini memberikan kepedihan pada hal tersebut. “Saya yakin akan ada nostalgia terhadap ide koleksi ini,” kata Rothenbuhler. “Saya memiliki kepribadian seorang kolektor: Buku-buku saya, rekaman saya, gitar saya. Saya bahkan memegang celana jeans yang tidak bisa saya pakai lagi, tapi saya menyukainya. Kehidupan rumah tangga kita dibangun berdasarkan barang-barang kita. Kami melukis di dinding gua, tapi saya yakin kami juga mengoleksi tongkat dan batu favorit lho. CD adalah bagian dari itu.”
Rekomendasi Editor
- AirPods, pemilik Beats bisa mendapatkan Apple Music gratis selama 6 bulan
- Anda tidak memerlukan 17 speaker untuk mengapresiasi Dolby Atmos di Apple Music
- Peretasan iPod memasukkan 50 juta lagu Spotify ke dalam saku Anda
- Lima tahun kemudian, Tidal milik Jay-Z masih berjuang untuk membuat gebrakan
- Layanan streaming musik bergabung dengan #BlackoutTuesday untuk mendukung pengunjuk rasa
